Двигаю рукой, пытаясь взглянуть на часы: восемь тридцать шесть утра. Воскресенье. Я провела в больнице уже две недели. Так приятно проснуться настолько, чтобы пошевелить рукой, что я начинаю смеяться. Вожусь с кнопками на своих часах, нахожу подсветку, чтоб видеть время и день недели даже в темноте. Натягиваю одеяло на голову, нажимаю кнопку и по-прежнему вижу, что сейчас восемь тридцать девять. И все еще воскресенье. Под одеялом уютно, это напоминает мне о крепостях, которые мы строили с Рэнди. Я закрываю глаза. Всего на секунду.
Когда выхожу из душа, кажется, будто что-то изменилось, но непонятно, что именно. Смотрю через коридор и вижу, что Флора натянула одеяло на голову. Оно тонкое, и видно подсвеченный циферблат ее часов.
Значит ли это, что она проснулась и что ей лучше? Может, написать ей?
Подсвеченный циферблат гаснет.
Очень жарко. Такое чувство, будто я в ловушке в пещере. Дыхание рассеивается прямо перед лицом. Кажется, что пещера падает на меня, я просыпаюсь и пытаюсь сбросить одеяло. Но я так устала, а двигаться слишком больно.
Затем чувствую, как кто-то стягивает одеяло с лица и стоит надо мной, вглядываясь с беспокойством. Волосы налипли на вспотевшее лицо, но, кто бы это ни был, он склоняется и аккуратно убирает их.
– Инструкция по девушкам, – хриплю, пытаясь улыбнуться. – Ты многому научился.
Смех. Я узнаю этот смех.
– О чем ты? – Это Джои.
– Перебирать девушке волосы. Забудь.
Хочется написать Оливеру, увидеть его, спросить, как дела с Келси, как дела у него самого, узнать, что там с хештегом и с видео, которое разместила Келси, интересуется ли кто-нибудь в сети ими с Келси… или нами.
Я спала так долго, мне не хватает разговоров с ним.
Мне не хватает его самого.
Затем вижу в коридоре Келси. Она чуть ли не вприпрыжку бежит в палату Оливера. Интересно, откуда у нее столько энергии и будет ли когда-нибудь столько же энергии у меня? Она пробегает руками по волосам. Готова поспорить: ее волосы не такие сальные, как мои. Келси надевает костюм химзащиты и выглядит в нем даже милее, чем мне помнится.
Просто наблюдать за ней – уже выматывает, и мои глаза закрываются.
– Каково это – встречаться во время карантина? Костюм химзащиты удобный? Куда вы пойдете на своем первом настоящем свидании? – Келси читает мне вопросы с «Вопроса – ответа» на «реддите».
– О, вот хороший вопрос! – Келси смотрит на меня с напускной застенчивостью. – Каково это – встречаться с тем, кого не можешь поцеловать?
Я как раз делаю глоток воды и давлюсь при слове «поцелуй».