Весь Ваш, дорогой граф.
3
С.-Петербург, 1 ноября 1807 г.
Вернулись ли Вы в Ваш замок, граф? Я хотел бы это услышать от Вас лично, а также узнать, как Вы себя чувствуете после дороги в новом климате. Вы, вероятно, побывали в Женеве, этом городе, отличавшемся всегда своими великими эскулапами; не посоветовались ли Вы с ними мимоходом? Жаль, что наше знакомство с Вами и наш договор были так скоро прерваны разлукой. Письма — хорошая и полезная вещь, но для некоторых сообщений они недостаточны. Я много размышлял над тем, что Вы мне сказали в Вашем предпоследнем письме о способах быть мне полезным. Но я не вижу каким образом. Для меня было бы, может быть, полезно сделаться известным с хорошей стороны «там». Но это «там» хорошо против зла, а для блага — сомнительно. Когда чувствуешь за собою пятьдесят лет, — теряешь всякую гибкость, и всё о чём можно просить, это — чтобы заранее озаботились об упокое души, который нас всех ожидает. Вы можете себе представить, дорогой граф, что с июня месяца я кружусь вокруг самого себя, чтобы выяснить, что я и где я. Чем больше я изучаю этот вопрос, тем менее я нахожу возможности помочь своему положению. Итак, раз это всё кончено, остается только терпеть, и хотя говорят, что терпение — добродетель дураков, но в данном случае, если бы я даже обладал всем тем умом, которого мне недостает, я сомневаюсь, чтобы мне удалось отыскать другое убежище; я даже не способен чувствовать себя лучше.
Я Вас не прошу о каком-либо поручении для г-жи де-Ф… так как с тех пор, как заключен мир, письма получаются исправно. Мы здесь удручены падением курса. Самые старые банкиры не видали ничего подобного. Когда я приехал, рубль равнялся 66 турским ливрам, а в момент, когда я Вам пишу, он равняется 45[334]. Вы можете себе представить, как приятно тем, у кого есть деньги для размена!
Ах, сколько хороших вещей я рассказал бы Вам, граф, если бы я имел сегодня удовольствие Вас видеть! Какая перемена! Какая неслыханная метаморфоза! Всё, что было черно — теперь бело, а всё, что было бело — теперь черно. Легко утверждать, что всё прекрасно. Но существует один ужасный пессимист, доказывающий противное, это — доктор «Курс». Мне кажется, что я слышу Мартена, противоречащего Панглоссу[335]. Будущность мне представляется как бездонный колодезь, в котором самый проницательный глаз не видит ни капли, — и если бы даже в нём можно было что-нибудь увидеть — мне, я думаю, не захотелось бы туда заглядывать. Наконец, дорогой граф, мысль моя достигла крайних пределов.
Если вы останавливались в Женеве, я надеюсь, что Вы в первом же письме сообщите мне кое-что о наших друзьях. Вы скажете мне еще несколько грустных слов о нашей бедной приятельнице и причините мне этим скорбную радость. Десять раз я хватался за перо, чтобы написать этому семейству, и десять раз бросал перо. Мое выжатое сердце не могло сказать того, что хотело. Видите ли Вы их? Пишете ли Вы им? Расскажите им об их истинном друге, который их не забывает, хотя он с 1798 г. для них умер. Если бы они меня когда-нибудь увидели, они могли бы поверить в привидения.