– Сварить тебе кофе? – вздыхала я. Непременно нужно было сочувственно вздохнуть, чтобы мать отпустило. С ней вообще следовало говорить вкрадчивым негромким тоном психиатра. Иначе разобьется об стену очередной стакан. Как пить дать. Вдребезги.
Мать не отозвалась. Она разглядывала провода за окном, все в кристаллах льда. Молекулы серебристой застывшей воды. Мать витала мыслями где-то далеко в стратосфере, там, где выживали лишь сверхзвуковые истребители, в областях инверсии, у верхнего предела жизни. Но и там ее настигали шуршащие пачки неоплаченных коммунальных счетов и абзацы недописанных статей. Она закуривала еще одну сигарету, чтоб эти тревожные образы к чертям собачьим рассеялись в табачном дыму. Задумчивые злые глаза. Горькая морщинка в уголке рта. А потом мать шла на кухню, набирала в кастрюли холодную воду, ставила на плиту – ей до зарезу нужна была горячая ванна.
Ее статьи – я их презирала, хоть они и кормили нас. Они были как маргарин вместо сливочного масла, эрзац-продукты, детская считалка вместо магического заклинания. Я хотела, чтобы мать написала что-нибудь стоящее. Например, «Сто лет одиночества». Может, она Маркес? Дремлющий Маркес, уставший, забывший, кто он есть. Порой по ночам я заходила в ее комнату, смотрела, как она спит, свернувшись в комочек на продавленном диване под пледом. Присаживалась на корточки и вдыхала запах ее волос – нервную смесь кинзы и табачного дыма. Кинза пахнет моей слегка вспотевшей матерью – и так будет всегда.
Мой Маркес совсем устал, он был должен денег всем подряд – соседям, коммунальщикам и хозяину колбасной лавки на углу.
В тот день я ее спросила:
– Когда ты мне уже расскажешь об отце?
Она зло усмехнулась.
А я целый час вглядывалась в потолок своей комнаты и наконец придумала. Распахнула дверцы шкафа, достала старые шторы из черного жаккарда и взялась за ножницы. У этой ткани такой замысловатый, холмистый на ощупь орнамент – повторяющееся переплетение каких-то остролистов (на языке ткачих оно, кажется, называется раппортом).
– Портишь мои шторы? – отрешенно заметила мать, встав на пороге моей комнаты.
– Порчу, – ответила я.
Она вошла. Поставила чашку чая на пол. Присела рядом и наблюдала за моей попыткой создать с помощью ножниц и швейной иглы нечто невозможное из жаккарда. Спросила:
– Зачем?
– Затем, что у всех есть отцы, а моя жизнь бессмысленна. И мне надо наполнить ее хоть каким-то смыслом, – огрызнулась я.
– Детка, мир ничем не наполнен, кроме человеческой глупости и подлости.
– Мне пофиг. Я хочу знать.
Обычно она отмалчивалась. Но тут вдруг подожгла кончик сигареты, нервно зажала ее двумя напряженными пальцами и, стряхивая пепел прямо в свой чай, неожиданно все рассказала. Не щадя меня, не опуская жестоких подробностей. Она начала с того, что не помнит его имени. Она встретилась с ним в баре. После такого количества виски ты обычно вместе с выпитым спускаешь в унитаз и душу, и все их ничего не значащие имена. Роман был коротким. Так, всего на пару раз. Что дальше? Да обычная история – подонок просто не явился на третье свидание. Он сломал шею? Застрелился? Тихо умер в местной гостинице? Или его, пьяного, отправившегося купаться летней ночью в местном пруду, сожрали сомы? Черта с два – ни полслова от него она не дождалась. Правда, от кого