Дело в том, что мне не хочется говорить Летиции Ланг, мол, на залив Сан-Франциско как-то не тянет, поэтому в Калифорнию, где она ждет меня уже несколько месяцев, я не приеду, а вместо этого полечу в Анталию через Стамбул. Тут в силу очень доверительных отношений мне пришлось бы признаться, что кусочек моря и турецкой земли, запруженной бассейнами, меня тоже не слишком привлекает. Просто я хочу шесть ночей подряд засыпать в просторном комфортабельном номере с огромной плазменной панелью и в окружении услужливого персонала, который двадцать четыре часа в сутки будет готовить мне коктейли, сметать пыль, менять простыни, разделывать лангустов и с почтением улыбаться, лишь бы я была довольна системой «все включено». Но мне будет не по себе. Мне будет неловко. Мне будет стыдно, и я почувствую себя виноватой. И все это внутреннее безобразие не имеет никакого отношения к моей подруге Летиции Ланг. Она порадуется за меня, похлопает в ладоши. Отличная идея! Какое прекрасное сочетание цены и качества! Вот увидишь, как тебе полегчает! При нашем-то постоянном стрессе! Наша жизнь — сплошное напряжение. Супер! Я к тебе присоединюсь, если хочешь. «Или, — скажет моя подруга, — когда хорошенько отдохнешь там (она не станет утруждать себя и называть конкретное место), приезжай в Калифорнию, уверена, ты найдешь удобный прямой рейс». Как я уже сказала, мою подругу не особенно интересовало, откуда именно я должна была искать прямой рейс. Географическое расположение рая «все включено» не интересовало никого. Летиция понятия не имела, как я чувствовала себя, входя в турагентство, чтобы зарезервировать себе отель в Анталии. С одной стороны, меня привлекла цена — я была на мели, с другой — я так устала, что мне хотелось покоя. Я всегда говорила, что эти туристические предложения возмутительны. Мне казалось, что такой отдых обезображивает личность, лишает ее способности управлять жизнью, узнавать что-то новое, мы начинаем вести себя как никчемные тела, которые надо кормить, поить и лелеять. Жаль, если высказывание чересчур жесткое. Надо придумать еще более жесткое, чтобы описать степень деградации, которой мы на сегодняшний день достигли. Туры, которые мы покупаем, в полной мере соответствуют нашим потребностям. Тому, во что превратились наши потребности. Тому, во что превратились мы, подчиненные нашим финансовым возможностям, а вовсе не культурным или историческим, этнографическим интересам, не любопытству. Абсурдность предложений отвечает абсурдности нашего бытия. Ловушка закрылась. Хлоп! Нас поймали за хвост, за лапки, за мордочку, мы зверьки в капканах, расставленных почти повсеместно браконьерами новой породы. Опрокинувшись на шезлонги, мы спасаем то единственное, что осталось нам от достоинства, обеспечивая успех воротилам турбизнеса. Без нас они бы скопытились. Если скучнейший морской курорт и переживает экономический бум, то благодаря нам. Тру-ля-ля! Что сделал ягненок-клиент, увидев цену тура? Купил его! Тру-ля-ля! И ни секунды сомнений. И кстати, шестьдесят франков за перестилание постелей на протяжении недели — большая удача для женщины в этих местах. Вам здесь пятки согласятся лизать за меньшую цену. Просто сравните уровень жизни и пошлите подальше работу, стресс. Ни одного спокойного уикенда, я заслужила каникулы! Эй вы, «Кровавую Мэри», пожалуйста, или нет, водку с соком, или просто водку, двойную, и шампанского, и каких-нибудь закусок, ну да, «Кровавую Мэри», водку, шампанское и еду, все вместе на одном подносе, и я оставлю вас в покое, а через часик посмотрите в мою сторону, я махну рукой, нынче утром вы не слишком торопились, хоть я и свистела, а вы ничего не слышали, пришлось кричать, как же здесь здорово, вы живете в прекрасной стране, здесь все, чего душа просит.