Я надеюсь, что они проедут дальше, вперед, по шоссе, не заметив нашей простейшей уловки.
– И зря не показывал. Это вовсе не так плохо. Хотя женщина как черная дыра…
– Что?
– Слишком предсказуемо.
– Да ну!
– Да. И двусмысленно.
– Да ты ханжа!
– А ну не ругайся, – она шутливо шлепает меня по плечу. – И все-таки русский верлибр только начинает развиваться. Еще неловок.
– Я так и знал, что тебе не понравится.
– Я про всех, про себя и других.
– Не в этом дело. Просто я родом из прозы. Стихов до встречи с тобой у меня не было.
– До встречи с Метафизиком.
– До тебя. И я хотел казаться умнее, чем чувствовал.
– Это ты хорошо сказал.
Я удивлен: она даже ожила как будто.
– А ты понимаешь, куда мы едем?
– Мы колесим по полям.
Голубь перебивает нас:
– Фиг-ня. Гур-гур-гур.
– Ах ты, недоделанный литературный критик! – хохочу я. – Тебе тоже показалось?
– А что он сказал?
– Сказал: давай какую-нибудь силлабо-тонику, поритмичней и помощней.
Инга смеется – тихо так. Я рад, что она в хорошем настроении. Мы немного выдохнули и подтормаживаем. И мне даже не важно, что сейчас скорость в районе ста тридцати, не больше. Я верю, что маневр удался, и нас потеряли. Никакого навигатора у меня нет, но я знаю, как вырулить на проселочную, ведущую к ветхому деревенскому дому, на чердаке которого мы с братом когда-то смотрели на звезды.
– Еще, – настаивает она.
– Ты правда хочешь? У меня очень мало было за все эти месяцы. И все корявое.
– Ну и что.
Но кроме этой корявости и этого перочинного, ржавого отчаянья мне нечего предложить ни Инге, ни сумраку, ни полям. Поэтому я, готовясь к голосовому прыжку, сначала шепчу: «Не взыщи» – и потом решаюсь:
– а лаковая горечь сентябрю
как рыжий тренч как небеса в конверте
пойдет
я так спокойно говорю
что вы не верьте
когда из замысла фиалки под землей
кроты сольют сиреневую брагу
кто был никем
тот снова станет тлей
что ест бумагу
кто был бумагой тот как гутенберг
со стивом джобсом вдаль пойдет аллеей
кто был листвой
тот примет бурый снег
что ни белей не будет
ни алее
– Ну ты даешь, – а она и вправду восхищена. – И тренч… Так вот почему ты просил его надеть.
Голубь сидит передо мной, у лобового стекла, и слушает, склонив аккуратную голову набок и внимательно глядя оранжевым глазом. Мобиль летит.