И все равно, пожалуй, не было в городе личности ярче Джека Олдриджа. Пластический хирург, прибывший в Вегас откуда-то с Восточного побережья более десяти лет назад, он напоминал мне неуклюжих студентов-суперинтеллектуалов, которые бродили по коридорам физических лабораторий в Гарварде и МТИ: плечи постоянно опущены, губы искривлены в презрительной ухмылке, привычки каждодневного ухода за своим телом и одеждой под большим вопросом. Он приветствовал меня в дверях своего дома, одетый в свитер отвратительного цвета и штаны грузчика. По пути к его павильону мне пришлось лавировать, как по минному полю, между использованными коробками из-под пиццы, обертками от готовой еды из дешевых кафе и пустыми банками из-под содовой. Один только павильон содержался в идеальном состоянии. Гладкий цементный пол и стены сияли белизной, стальные полки на дальней стене аккуратно разделены, на них в идеальном порядке расставлены знакомые предметы, а рядом с ними — не совсем понятные вещи.
Было ясно, что павильон был жизненным центром Олдриджа. Он объяснил мне, что, когда включаются видеомониторы, установленные прямо напротив стальных полок, в помещении сочетается его бывшее образование с теперешними интересами — его двойная жизнь.
Хотя Олдридж оставил большинство деталей для работы моего воображения, вот что я узнал из рассказа Кевина Льюиса до встречи с инженером в его хижине в пустыне. Олдридж получил степень кандидата наук в престижном университете на Востоке, занимаясь электронной инженерией и компьютерным программированием. Непродолжительное время он проработал в «Рейтеон», участвуя в разработке бортовых радарных систем для крылатых ракет. В какой-то момент он разочаровался в такой жизни и переехал на Запад. Он работал на несколько казино в качестве компьютерного эксперта, начав с программиста высокого уровня и постепенно переходя в область надзора, поднимая тотемный шест безопасности все выше по мере того, как крупные казино на Стрипе все больше интересовались высокотехнологическими устройствами, разработанными для защиты их игорных прибылей. За два года до нашей встречи Олдридж решил начать собственный бизнес, создав независимую компанию, которая специализировалась на электронных средствах слежения и скоро будет готова разработать и установить единую систему безопасности в любом казино, готовом оплатить солидный счет.
Кевин предупредил меня, что Олдридж — сложный собеседник. Он был одновременно странным и скрытным: мне не будет разрешено цитировать его слово в слово, называть его настоящее имя и раскрывать любые детали о его компании или его клиентах. Кевин встретился с ним не где-нибудь, а в МТИ — на спонсированной инженерным факультетом конференции по вопросам развития видеотехники. Кевин сказал, что Олдридж не расскажет мне подробно о своей жизни, но станет неоценимым источником информации в том, что касается сферы безопасности казино. Глядя на миниатюрные видеокамеры, следившие за моими передвижениями по павильону, я не сомневался, что это правда.