Дороги старые блокноты. Загнутыми уголками страниц, стертым карандашным туманом, записями второпях. Отдельные пометки разбираешь как шарады, мучительно вспоминая повод, заставивший их сделать. Тогда они казались очень важными, а потом вовсе не понадобились или вылились в одну строку. А еще через годы, при новых встречах, строки эти становились вдруг поводом для продолжения большого разговора о каком-либо достойном человеке и давали возможность, оглянувшись назад, проследить его жизненный путь по этапам, в динамике.
Граница воспитала многих превосходнейших людей, имена которых известны всей стране. Научила их граница целеустремленности и пунктуальности, мужеству и упорству, подарила прекрасное чувство коллективизма. Среди тех, кто носил зеленую фуражку, — известные генералы, передовики производства, ученые. Это, например, академик медицины В. Жданов, лауреат Ленинской премии профессор Е. Мищенко, Герой Социалистического Труда ленинградский корабел В. Смирнов, председатель колхоза Н. Головацкий, знатный животновод П. Куприянов, капитан — наставник рыболовецкой флотилии Г. Прокус и многие, многие другие. На дозорной тропе рождалось умение воспитателя Степана Степановича Витченко. Отслужив четверть века на границе, полковник запаса пошел работать на ленинградский завод «Электросила». Там быстро подобрал ключи к сердцам молодых рабочих и стал вдохновителем подхваченного во всей стране движения наставничества. Степан Степанович за это удостоен звания Героя Социалистического Труда. Так что и о мирных делах бывших пограничников уже написаны книги и сняты фильмы.
Книга, которую вы держите в руках, познакомит вас с некоторыми боевыми делами пограничников, с их жизнью. Главы ее написаны в разное время. Они охватывают события военных лет и годы, прошедшие с той поры. Это некоторый итог встреч и более чем тридцатилетней дружбы автора с воинами границы и теми, кого она воспитала. Некоторые люди и события, с которыми вы здесь встретитесь, упомянуты в истории охраны советских рубежей, и экспонаты, с ними связанные, хранятся в Центральном музее пограничных войск. Это и рассказы о тех, кто сейчас идет пограничными тропами, охраняя наш покой и труд.