Я не понял, что Рафаэль имел в виду, но когда выпрямился, то обнаружил то, что сначала показалось мне масляной лампой странной формы, висевшей на веревке у стены. Она была сделана из стекла, и сбоку торчал ключ. Я повернул его и услышал тиканье часового механизма. Внутри стеклянного шара за секундной стрелкой, отделенной от циферблата, следовало золотистое сияние. Свет становился все ярче с каждым движением медной стрелки и уже через минуту превосходил по яркости свечу. Я поднес лампу к лицу и увидел, что создавало свет: крошечные частички, парящие в воздухе, словно мерцающая сахарная пудра.
– Что это? – спросил я.
– Пыльца.
Я покрутил лампу в руках. Я не сразу понял, что имел в виду Рафаэль. Несколько секунд мысль кружилась в голове, прежде чем проснулся мой разум.
– Пыльца? Какого растения?
Рафаэль не ответил.
Я вернулся на кухню. Он завел новые лампы и поставил одну на стол, чтобы почитать. Свет отбрасывал длинные тени на разобранные часы и моток веревки. Несколько ламп поменьше тикали у двери. Киноа тихо побулькивало в кастрюле, но оно не приготовилось даже наполовину с учетом того, каким маленьким было пламя. Огонь в печи почти потух. Рафаэль сидел неподвижно и не поднял головы от книги, когда я вошел.
– Вы не против, если я подброшу дров в печь?
Я постоял, но Рафаэль так и не ответил, поэтому я бросил в печь все оставшиеся дрова. Печь стояла у окна, превращенного в угол комнаты. Одна сторона выходила на сияющую огоньками деревню, другая – на лес. Он был абсолютно черным, но я разглядел в нем слабое сияние, похожее на сияние пыльцы в лампах. Подброшенные в печь дрова запустили новую волну тепла, и мне захотелось снять сюртук. Рафаэль сидел в одной рубашке. За все это время он не перевернул страницу. Я сел на стул, чтобы рассмотреть свет в лампе на столе. Частички пыльцы парили в воздухе и сталкивались. Самые яркие находились на концах крошечных лоскутков ткани, примотанных к стрелкам часов. Зрелище гипнотизировало. Меня раздирало от желания открыть лампу и посмотреть, что произойдет с пыльцой, если она окажется на свободе, но я опасался, что Рафаэлю это не понравится. Я решил ничего не трогать и зажал руки между коленей.
Вскоре я понял, что Рафаэль совсем не двигался, хотя по-прежнему держал в руках пинцет и часы. Я решил, что он просто задумался, но он даже не моргал.
– Все в порядке? – поинтересовался я.
Казалось, он не слышал меня. Я медленно подошел к нему и махнул рукой перед лицом. Ничего. Мне стало не по себе, когда я вспомнил, что это уже случалось. Рафаэль игнорировал нас на причале. Он сидел так же неподвижно, когда я решил, что он собирался поймать рыбу. Я взял его за запястье и медленно поднял руку. Сдвинуть руку оказалось несложно, но она не ударилась об стол, когда я отпустил ее. Она медленно упала, пальцы коснулись стола и остались там.