— Не сметь! Ведьма! — бешено взревел старик. За своих станичников он мог зубами рвать врага, даже несмотря на церковный сан.
— Так казаки сами за смертью утром к моей хате придут, за атамана мстить. Ночью — то боятся, сидят по хатам, самогоном храбрятся. Не дай, поп, душ невинных без счёта загубить. Возьми мою ношу, позволь тихо уйти в иной мир.
Ведьма бесшумно приблизилась вплотную к попу и выпустила из рук куль с ребёнком.
Матвей инстинктивно бросился подхватить, но ладони остались пусты. Куль недвижимо парил в воздухе, не падал! Лишь через долгую секунду плавно опустился в подставленные ладони.
— Ты взял, брат, теперь это твоя ноша, — победно рассмеявшись, ведьма словно привидение обтекла поражённого попа и беззвучно упорхнула в ночь.
Что хотела, она сделала. Колесо истории, наскочив на небольшой камешек, должно повернуть в сторону, образовав новую вероятность.
Поп с ребёнком бросился к порогу. Но лишь заметил, как чёрная тень на мгновение закрыла лунный диск, может птица ночная, может ведьма?
— Кукушка проклятая! — в сердцах крикнул вслед непутёвой сестрице старик и прижал невесомое тельце к груди. Младенец спал, тихонечко посапывая.
Удручённый нежданным событием, старый Матвей так и стоял босиком на пороге святой обители, держа невесомый свёрток в руках. Долго слушал, как перед рассветом пели соловьи, и с окаменевшим лицом глядел на разгорающийся дом ведьмы на окраине посёлка.
Внезапно соловьи смолкли, а в тиши далеко разносилось дивное пенье на чужестранном языке, аж слёзы наворачивались от жалостливых интонаций. Ближе смотреть не пошёл, но люди потом рассказывали, что песня звучала до конца, пока дом не сгорел полностью. И ещё сбежавшимся на огонь станичникам почудилось, что когда крыша провалилась внутрь, то будто бы, вместе со снопом алых искр и клубами дыма, в небо унеслась к умирающим звёздам чёрная тень ведьмы.