Гильберт онемел. Что этот японец себе вообразил? Он его, Гильберта, критикует? Или Йоса начисто лишен воображения? Гильберт произнес речь о современном Токио, о старом Эдо, представил, как город менялся с течением веков, как росли высотки, как вся местность утонула в море огней, как появился совершенно новый вид красоты, который был, разумеется, неведом Басё, но и об этой красоте Басё нашел бы что сказать.
Гильберт возбужденно тыкал палочкой в пустую миску, вещал о преображении Токио, как будто сам в нем участвовал, и Йоса слушал молча, а Гильберт все гадал, понимает ли японец его речь. У Йосы ведь такой скверный английский. И высказывание о том, что места Басё утратили свое обаяние, он готовил, должно быть, часами, отрепетировал про себя, собрался с духом — и выдал не в самый подходящий момент и не очень гладко. До чего же с ним трудно иметь дело, тягучее, вязкое общение.
Когда унесли их пустые миски, Гильберт достал записную книжку.
Привет из Токио — начал он, подумал, вырвал листок и подсунул Йосе. Японец обреченно взял записку, открыл снял колпачок с одноразовой кисточки и принял позу каллиграфа. Следовало предположить, что он к этой позе давно привык.
Привет из Токио —
Вишни более не цветут.
Лишь голый бетон.
Гильберт прочитал его стихотворение много раз и счел, что юноша ухватил суть явления. В этих строчках идеально применены правила хайку, о которых Гильберт узнал из книг о Басё: необходимое количество слогов, намек на время года, чувственное впечатление, действительное для всех и вроде бы как неличное, в чем чуткий читатель тотчас же уловит глубокие эмоции.
Йоса написал:
Старая почтовая станция —
Прощайте, белые письма,
Цветы лета.
Поэзия Йосы, установил для себя Гильберт, носит черты традиционной школы. Йоса даже сумел обыграть соответствующие строки из Сайгё, которые Басё процитировал в этом месте, что свидетельствовало о литературных познаниях, начитанности и интеллектуальной элегантности японца. Как бы то ни было, молодой человек все цеплялся за свою прежнюю тему, прощальное письмо, отчего его текст в полном его значении открывался только посвященным и, по сути, был просто случайным совпадением. По крайней мере, Йоса вообще заставил себя что-то написать на бумаге. Спутник Басё — Сора — тоже был поэт и во время путешествия на север то и дело привносил в дневники Басё свои хайку.
Гильберт, обрадованный, заказал десерт. Шарики мороженого из зеленого чая. Йоса похвалил мороженое, похвалил качество использованного чайного порошка, утверждая, что, судя по вкусу, чай этот происходит из региона Уджи. Потом похвалил еще что-то другое, выразил чуть ли не восхищение, накладная борода отклеилась с одного края, и Йоса, не меняя выражения лица, просто прижал ее обратно к подбородку.