Насколько я понимаю, обычным путём до Москвы ему не добраться – дежурный из Конторы изымет письмо на почтамте. Ну это уже не моя вахта. У меня задача попроще – закинуть цидульку в ящик, да так, чтобы не пришлось опять скакать по чужим огородам.
– На всякую хитрую задницу, как говорится… – прокряхтел, вытаскивая ящик с театральными принадлежностями.
Я помял в руке брюнетистый парик «Михи». А вот и нашлёпка, она же «прищепка». «Нетушки, спасибо, – покачал головой, – этот образ уже отыгран, хватит с меня. Прикинемся тем, кто я есть, – дедом!»
Седых париков хватало, я выбрал тот, что покороче, и приладил себе на голову. Посадил на медицинский клей бородку и усы. Глянул в зеркало – хоть сейчас на рекламу баскетов и трипсов от «Ки-Эф-Си»! Копия – полковник Сандерс[29]. Стоит добавить к портрету очки… Нет-нет, не в стиле Поттера или Леннона, а вот эти, в роговой оправе. О, вот теперь выгляжу фактурно!
Паричок я прижал старой шляпой дяди Вовы и накинул на плечи его же серый пиджачок с кожаными заплатками на локтях. Дядя ещё осенью отказался от бамбуковой трости, уверив меня, что я-де его исцелил полностью, хоть на одной ножке скачи, а вот теперь палочка и пригодилась.
Вооружившись ею, я спрятал письмо в кармане пиджака и двинулся искать приключений на нижние девяносто, из которых, по режиссёрскому замыслу, должон песок сыпаться.
Солнце кануло за смычку земли и неба, но до темноты ещё далеко. Наступил тот час, когда мир заполняет сплошная тень, подкрашенная сумеречной синькой. В неверном свете окружающее размывается, теряя чёткость очертаний, – значит, можно не заморачиваться гримом, рисуя морщины на гладком лбу.
Сутулясь и прихрамывая, я покинул двор, опираясь на палку. Освоить старческую походку оказалось несложно, но это просто мука какая-то! Еле плестись вместо того, чтобы «весело шагать по просторам»!
Покряхтывая и стуча палкой, я неторопливо смешался с нарядной толпой у кинотеатра. «Зорро», вечерний сеанс.
Накрашенная девушка воззвала жалобно:
– Нет лишнего билетика?
– Нет, внученька, – проскрипел я, вживаясь в роль старпёра. Даже взглядом не проводил хорошенькую «внучку» – моим вниманием завладел фургончик «УАЗ‐452», стоявший возле универмага. «Буханка» вполне могла использоваться для наблюдения. Не смотреть туда, не смотреть!
Подрагивавшей рукой я достал конверт и неторопливо опустил его в почтовый ящик. Потоптался чуток, да и пошкандыбал себе дальше. Придётся тащиться до самой площади, там перейду улицу. Через дом с аркой вернусь в гараж. Всё, помчались…
Вторник, 29 апреля 1975 года, день