Писатели & любовники (Кинг) - страница 100
– Я прочла “Гром-шоссе”.
– Правда? – Перевертывает сэндвичи и откладывает лопатку. – Небеси. – Берется за свое запястье. – У меня пульс учащается.
Не уверена, серьезен ли он. Ему есть дело до того, что я думаю, или он прикидывается?
– Я в восторге.
– Честно? – Похоже, он всерьез.
– Да-да.
Перечисляю ему все сцены, которые мне полюбились и почему, всякие мелочи и жесты. Он вроде жаждет этого одобрения, и я раздуваю свой первоначальный отклик. Не заикаюсь, что прочла и ранние его работы, поскольку не уверена, что смогу долго поддерживать такой же уровень воодушевления.
Подзывает мальчиков, они приходят к печке с тарелками, и, кладя сэндвич на тарелку Джону, говорит:
– Ей понравилась моя книга.
Затем кладет на тарелку Джесперу и говорит:
– Ей понравилась моя книга.
А когда Джон спрашивает, можно ли нам всем поиграть за столом в карты, говорит:
– Почему бы и нет, – и мы едим и играем, а затем у мойки, пока мальчишки жужжат со своими пластиковыми самолетиками над печкой, он привлекает меня к себе и говорит, что любит меня. Я целую его, и губы у нас скользкие от жареного сыра, а самолеты мальчишек прекращают летать.
Рассказываю Оскару, что Адам продает гараж. Мы на уроке плавания с мальчиками в Восточном Кембридже, наблюдаем за ними из пляжных кресел у крытого бассейна. Воздух влажен, смердит хлоркой и мокрыми людьми. Джинсы у меня противно липнут к ногам.
– Приезжай жить к нам, – говорит он.
Тощие руки мальчишек плещут к глубокому концу бассейна. Учатся плавать саженками. В сыром воздухе трудно дышать.
– Я не…
– Да понятно, что ты не. Но почему б нет?
Он не знает, как я живу, как далеко мне надо бегать, сколько должна, как мало сплю и что получила уже три отказа от агентов. Не рассказывала ему про бугор у меня под мышкой. Он зовет меня своей “беспризорницей”, своей бессчастной официанткой, но относится ко всему этому легко. Более того, Холли Голайтли>106 – одно из его прозвищ для меня. Начни мы жить вместе, я явлю себя погубленной героиней Джин Рис>107, какова я и есть.
В ближайшую субботу он с мальчиками везет меня собирать яблоки. Они знают один сад в Шерборне, где потом дают сидровые пончики. Всю неделю я взбудоражена предстоящим. У нас в семье ничего такого никогда не случалось. Никаких загородных прогулок. Оскар и его сыновья обожают загородные прогулки.
Я подготовила их к тому, какого размера у меня жилище, но они все равно изумляются, зайдя.
– Тут как в домике у Дюймовочки, – говорит Джеспер.
– У Дюймовочки меньше, а Кейси – девушка обычного размера, – говорит Джон.
Прыгают на матрасе, но он разочаровывающе не прыгуч, изучают мои перья и склянки с чернилами на подоконнике, высовывают головы из ванной.