— Я вас слушаю, — неожиданно сказала врач, не поднимая головы. — На что жалуетесь?
— Да вроде бы ни на что, — честно отозвался он. — Нервы приехал подлечить.
— У невролога в поликлинике наблюдаетесь? На учете в ПНД стоите?
— Нет.
Врач подняла глаза, казавшиеся огромными из-за увеличительных стекол очков.
— Ранее где-то обследовались?
— Не успел. Не знал, что пора.
Женщина сняла очки, положила рядом с собой и развернула кресло к нему. Кресло было желтым и мягким, с невысокой спинкой, сидеть в нем казалось неудобным. Сейчас Александр решил, что она не устала, а чем-то сильно расстроена.
— У вас в направлении написано слово «cito», — сказала она. — Цитовые пациенты к нам поступают только в одном случае. Знаете, в каком?
Александр дернул плечом — догадался по контексту.
— Рассказывайте, как проявилось, что почувствовали, — велела врач. — Только честно. Иначе помочь вам не сможем.
— Три дня назад, — Александр тоскливо посмотрел на забранное решеткой окно, как в милицейском отделении, — я сдал пиджак в химчистку. Мне его испортили. Любимый пиджак, хорошо сидел, мне вообще трудно вещи подбирать, я довольно сильно поправился в последнее время…
— Ближе к делу, — остановила его женщина.
— Не знаю, что на меня нашло, я вообще-то не скандалист, но накатило, я потребовал жалобную книгу и написал четыре страницы.
— Какого формата?
— А-четыре. С двух сторон.
— Сколько времени потратили?
— Да немного.
— Точнее?
— Полчаса, наверное. Я не помню.
— Жалоба у вас на руках? С собой привезли?
— Нет. Сотрудник химчистки вырвал эти страницы. Объяснил тем, что не хотел портить репутацию учреждения, чувствовал себя виноватым, ну и так далее.
— Он их вернул по требованию?
— Нет. Поклялся, что уничтожил. Обычная бытовая история.
Врач опять надела очки, глаза превратились в окуляры. «Чтобы лучше тебя видеть, Красная Шапочка…»
— Настолько бытовая, что ваш главный редактор запретил вам работать и отправил с пометкой «срочно» к нам, — кивнула она. — Нет, мой дорогой пациент, история ваша не бытовая. Что вы писали до жалобы?
— Четвертую книгу цикла про…
— Неважно, мне достаточно, что она четвертая. Это многое объясняет. Вас издают?
— Да.
— Отзывы пишут? Встречи с читателями проводите?
— Регулярно. И пишут мешками.
— Премировались?
— Мой цикл на хорошем счету, и в планах на следующий квартал пятую книгу поставили.
— Какой объем вы ежедневно пишете?
— Три листа машинописных.
— Четыре листа бывает? Пять?
— Нет, у меня такая норма по графику. Я укладываюсь в редакционные сроки.
— Едите при этом? Телевизор работает? По телефону звоните?