Алексей Павлович Миронов не успел сегодня выскочить в сквер, пробежать свои три круга, но зато основательно покрутил себя на ковре, постоял под душем. Прошелся с сыном, договорились в воскресенье поиграть в теннис. На повороте они расстались: Володя направился в свою школу, а отец вскоре подкатил к зданию другой школы, где учился Сергей Федулов.
— Знаете, Федулов у нас в школе совсем недавно. — Молоденькая учительница взглянула на Миронова, как на замерзшее окно. — Мы, в сущности, не успели с ним сблизиться. Знаю, что он из неблагополучной семьи. Это, естественно, не могло не отразиться на Семене…
— Сереже, — поправил Алексей Павлович.
— Да-да, Сереже, извините, — щурясь, будто под веки ей попала соринка, поправилась учительница. — Но мальчик смирный, положительный.
— Общительный?
— Я бы не сказала. Друзей, по-моему, у него не было.
— Почему?
— Трудно сказать, все собиралась поговорить, выяснить.
— С родителями встречались?
— Нет. Отец как-то приходил, меня не застал, а мать почему-то не откликалась на приглашения.
— Так и не повидались с мачехой?
Молодая женщина опустила глаза.
Неладное происходит: здесь не успели, там упустили, не придали значения или попросту отвернулись. С опозданием стала прозревать мать Сережи, стучалась в отделение милиции.
— Да, приходила женщина, — ответили Миронову на другом конце телефонного провода. — Есть запись.
— А дальше? Почему остались глухи к чужой беде? — возмутился Алексей Павлович. — В данном случае вы тоже несете ответственность за убийство мальчика.
— Если я, товарищ майор, буду отвечать за каждое преступление, то что же будет? — последовал ответ.
Вот так-то. Если верить бумаге, то везде все в ажуре: непрерывно улучшается работа с подростками по месту жительства, в школе и в семье. А на самом деле подростки в своем большинстве предоставлены сами себе.
Миронов поговорил и с ребятами. Они оказались более откровенными: «Сережа сдержан, спокоен, редко выходил из себя», «Чувствительный, легкоранимый, неприятности переживает в одиночку», «Боялся расспросов. Почему? Трудно сказать. Правду, наверное, не хотел говорить, а изворачиваться…», «Увлекающийся мальчик, только печальный какой-то. Такое впечатление, что его постоянно что-то угнетало».
Встретился Миронов и с Мариной. Легкое платьице, украшенное синенькими пуговицами, облегало ее стройненькое тело. Она волновалась. Рассказала, что у них был тайник. Сергей оставлял там записки. А однажды положил пакетик леденцов.
— Сережа любил рассказывать сны, — сказала Марина. — А сны у него были какие<то необычные — печальные. Его что-то беспокоило. Я всегда уходила с какой-то щемящей жалостью. Уходила, а он оставался, глядел вслед. Я чувствовала…