Эхо прежней жизни слышится и в те моменты, когда я брожу по старым, привычным, «нашим» местам. До недавнего времени я старалась их избегать, говорила, что никогда больше туда не пойду. Но теперь понемногу нахожу в себе силы вернуться. Мы с Сарой ходим гулять в Хампстед-Хит, один из любимых парков Стива. В том декабре, за пару дней до отъезда в Коломбо, мы были здесь всей семьей. В кустах вдоль дорожек шумно возятся зяблики. Я никуда не уезжала — так мне кажется. Трудно поверить, что в прошлое воскресенье мы не приходили сюда. Я знаю каждое дерево, под которым мы устраивали пикники. Знаю полянки, где сыновья пытались играть с отцом в регби. Вижу то место, где Стив с мальчиками сбили меня с ног, когда я по глупости побежала им навстречу, чтобы вернуть мяч, улетевший в мою сторону. После дождя земля была мокрая. На мне — белые джинсы, и все рассмеялись. Все, кроме меня.
Малли было около двух лет, когда он начал рассказывать про свою «настоящую семью». Мол, мы тоже его семья, но у него есть и другая — настоящая.
— Я скоро к ним вернусь, — говорил он. — Немножко поживу с вами и вернусь.
— И как же зовут твоего настоящего папу? — спрашивал Стив.
— Тис.
— Тис? Что за имя такое?
— Не смейся, папочка. Это настоящее имя.
— А как зовут маму?
— Сью. А еще у меня есть сестра. Ее зовут Нелли.
Он уверял, что больше всего любит именно сестру. «Настоящая семья» жила в Америке.
— Наш дом возле большого-пребольшого озера. У нас даже лодка есть. Правда есть! Это все в Мерике.
Малли совершенно не смущали ухмылки Вика и недоверие друзей.
— Но у тебя же нет сестры, Мал. Где она, покажи?
— Ты глупая, Александра. Я же сказал, она не может сюда прийти. Она в другой стране, в Мерике.
Моя мать и наша няня утверждали, что он рассказывает о прошлой жизни.
«Как раз в этом возрасте дети вспоминают о других рождениях», — заявляли они. Время от времени они просили, чтобы мы со Стивом «сделали что-нибудь»: пошли в храм, поговорили со служителями. Вместо этого мы развлекали детей, притворяясь «настоящими» родителями Малли, — иногда целыми выходными напролет. Стив придумал, что американское семейство живет где-то на юге, в Миссури или Миссисипи. Мальчишки покатывались со смеху, когда он изображал Тиса, приехавшего проведать Малли в Лондон. С чудовищным американским акцентом он произносил целые тирады, как противно жить в большом и грязном городе и как он скучает по родным болотным комарам.
— Еще, пап, еще! Покажи Тиса!
История про «настоящую семью» закончилась за несколько месяцев до волны.
— Мал, а где сейчас Сью и Тис? В Америке? — спросил Викрам, желая подразнить брата.