Шумеры делили день на двенадцать частей, а каждую двенадцатую часть еще на тридцать. Египтяне делили на двенадцать частей и день, и ночь: так появились двадцатичетырехчасовые сутки. Вавилоняне придумали удобные для деления шестидесятиминутный час и шестидесятисекундную минуту. Но не все единицы времени оказались столь же удобны, как минута или месяц. Платон, к примеру, писал об «идеальном годе» как о периоде, необходимом для того, чтобы все планеты вернулись к своей исходной конфигурации. Схема счета времени древних индийцев включала и более грандиозные единицы, такие как кальпа, продолжительность одного дня или одной ночи в жизни Брахмы, который заново творит Вселенную во сне каждый раз, когда засыпает. Когда он просыпается, новая Вселенная начинает существовать; спустя 4,32 миллиарда лет, когда он снова засыпает, она исчезает. Майя тоже основывали свое представление о времени на невероятно растянутых циклах творения; последний такой цикл, выражаемый их сложно определяемым понятием «длинного счета», начался 12 августа 3114 года до н. э.>[36] Не исчезли такие впечатляющие своими масштабами концепции времени и в современном мире. Мистический квазинаставник Адольфа Гитлера, к примеру, предсказал, что, так как Юпитер вошел в созвездие Рыб, 730-летняя «космическая неделя», начавшаяся в 1920 году, должна принести тысячелетний триумф белокурых христиан под мудрой и благой властью аристократов, священников и фюреров>[37].
Кроме задач измерения времени у людей была еще одна трудная задача: составление карты неба. Если уж небо было источником счастья и горестей, благоразумие требовало, чтобы звезды и созвездия ограничивались и отслеживались правильным образом. Некоторые древнекитайские астрономы делили небо на пять «дворцов»; другие – на девять «полей», двенадцать «земных ветвей» или двадцать восемь «лунных стоянок». В Древней Месопотамии астрономы делили восточный горизонт на пути трех божеств, с шестьюдесятью фиксированными звездами и созвездиями, всходившими в пределах этих путей; позже, когда Месопотамия превратилась в Вавилон, астрономы делили небо на двенадцать частей, каждая из которых ассоциировалась с созвездием и содержала тридцать градусов годового небесного пути Солнца – именно отсюда произошли классические двенадцать созвездий западного зодиака.
Отсылки к космосу неизбежно появлялись в искусстве и архитектуре древности. В клинописных табличках, выбитых 5000 лет назад в Месопотамии, уже упоминаются созвездия Быка (Тельца), Льва и Скорпиона. Надпись на табличке, высеченная почти 4000 лет назад в месопотамском городе Ниневии, содержит список периодов видимости Венеры в правление царя Амисадуки. Раскрашенный сводчатый потолок гробницы династии Хань I века до н. э., раскопанной на территории кампуса Цзяотунского университета в Сиане (Китай), схематически изображает карту неба с Солнцем и Луной, которые окружены символическими фигурами, представляющими 28 «лунных стоянок» и отмечающими путь Луны среди звезд