Маргарита была в восторге от стихов Вячеслава Иванова, от его книги «Религия страдающего бога» и перспектива жить рядом с человеком, который нравился ей как поэт и мыслитель – захватывала. Когда же она увидела его в первый раз, то была разочарована. Это случилось в театре-студии Веры Комиссаржевской, где давали представление отрывков из драмы Иванова «Тантал».
«В перерыве я в первый раз увидела Вячеслава Иванова. Он благодарил артистов и Комиссаржевскую и был, казалось, очень тронут. Но я испугалась: не похож ли он на злого «жреца» из одного моего сна: согнувшись, он входил ко мне через маленькую дверцу в низенькую сводчатую комнату; я с тех пор не могла его забыть. Я не хотела верить, что человек, стоявший передо мной, – тот самый поэт, в мире поэзии которого я жила, как в своем собственном».
После, когда Маргарита придет в гости к мэтру и его супруге, она весьма точно передаст свои ощущения:
«Придя к ним, я почувствовала себя зайчонком, попавшим в пещеру пары львов <…> При этом первом посещении я почувствовала только исключительно интенсивную, для меня еще загадочную жизнь их обоих. Из своего сообщества они вынесли что-то новое, своей жизнью хотели явить людям нечто новое – со страстью постигнутую идею. “Что же это?” – задавала я себе вопрос».
По словам Евгении Герцык, приятельницы Иванова и Волошина, «оба сразу поддались его обаянию, оба вовлечены в заверть духа, оба – ранены этой встречей…»
В «башне» бывали Мейерхольд и Комиссаржевская, выступал Бердяев, М. Кузмин и С. Городецкий, А. Блок и Ф. Сологуб, В. Розанов и Г. Чулков…
Между Максом и Амори встал Вячеслав Иванов, который захотел иметь над Маргаритой безраздельную власть: духовную, душевную, физическую. Это было время разных экспериментов и раскрепощенности.
Макс страдал и переживал. С Амори все было сложнее. Доверчивая Маргарита, витающая в облаках и плохо знакомая с реальностью, попала под влияние Вячеслава Иванова, тем самым мучая себя и Макса. Лидия Зиновьева-Аннибал, чтобы не потерять супруга окончательно, вынуждена была подыгрывать ему.
Макс медленно сходил с ума…
«Я радовался тому, что Аморя любит Вячеслава, но не будет принадлежать ему. Я знаю теперь, что она должна быть его до конца. Или уйти. Но она не уйдет. Или… или… Я знаю, что должен сделать, и эта мысль жжет меня. Иной дороги нет. Я думал ночью о том, что я должен сам убедить, послать, заставить ее уступить тому, что я для себя не смел, не посмел желать; Вячеслав не должен приходить тем путем, средним, как я. То, что я не смел требовать для себя, я должен требовать для другого. Тоска этой жертвы – я знаю ее очень давно, с отрочества. Она приходила ко мне и повторялась, как предвестие, так же, как и тоска смертной казни. Одно наступило, другое тоже наступит. Это я знаю теперь,