И счастье все-таки – было! Была молодость, любовь и слияние с Мирозданием. Блаженные дни. Страстно и ликующе звучит стихотворение «Сицилия», посвященное этим незабвенным дням.
В безгневном сне, в гнетуще-грустной неге
Растворена так странно страсть моя…
Пробьет прибой на белопенном бреге,
Плеснет в утес соленая струя.
Вот небеса, наполнясь, как слезами,
Благоуханным блеском вечеров,
Блаженными блистают бирюзами
И – маревом моргающих миров.
И снова в ночь чернеют мне чинары.
Я прошлым сном страданье утолю:
Сицилия… И – страстные гитары…
Палермо, Монреаль… Радес… Люблю!..
Мальта, Порт-Саид, Каир… Они могли отбыть на Цейлон или в Японию, их уговаривал капитан грузового судна, на котором они ехали пассажирами. Ася его рисовала, и он преисполнился к русской паре симпатией. Но проклятый финансовый вопрос, тиски «Мусагета», который выплачивал деньги порционно, частями, не позволили им совершить это путешествие. Очередной денежный перевод ждал их в Каире. В Египте Белый испытал восторг от Сфинкса. В письме к матери он писал: «Пишу тебе, потрясенный Сфинксом. Такого живого, исполненного значением взгляда я еще не видал нигде, никогда <…> и он – не то ангел, не то зверь, не то прекрасная женщина…»
Из Каира через Яффу они выехали в Иерусалим. Стояла предпасхальная неделя, в городе было много паломников. Из Яффы они сели на пароход до Одессы. Останавливались в Стамбуле, но после недавних поездок город не произвел на Белого никакого впечатления.
В России их пути временно разошлись. Ася поехала в Боголюбы, к своей семье. Андрей Белый – в Киев, затем в Москву, где его ждали литературные дела…
А. Белый – А.А. Тургеневой
7 мая 1911 г. Киев
Родная деточка. Сегодня утром над Киевом я сквозь сон встревожился о Твоем кашле: просыпаюсь: кашляется глупый толстяк. Милая, милая, как грустно без тебя. Но мы – вместе. Слышишь ли Ты меня… Когда думаю о Тебе, все поет, все цветет. Милая. Сижу в Киеве с парижским студентом. Бедный растерялся… Христос с Тобой. Целую, целую – Боря.
А. Белый – А.А. Тургеневой
8 мая 1911 г. Москва
Милая деточка! Как скучно, скучно без Тебя. Все время с Тобой. Пишу из Москвы. Сейчас приехал. Напишу сегодня же еще. День светлый. Чудесный. Что-то будет. Христос с Тобой. Целую, целую, целую. Боря.
А. Белый – А.А. Тургеневой
9 мая 1911 г. Москва
Милая деточка,
Тоскую, тоскую без Тебя; люблю, стремлюсь, буду наверно к 20-му. Москва встретила приветно. Вчера улыбнулись наши отношения с мамой; потом все было хорошо с Алешей и Сизовым; потом хорошо с Львом и Кожебаткиным; до поздней ночи то с тем, то с другим говорили. Лев просится летом дней на 5 в Боголюбы. Я сказал ему, что не могу его лично пригласить, ибо это зависит от С[офии] Н[иколаевны Тургеневой] и Вл[адимира] Константиновича Кампиони]. Но он все же просится. Он – тих, кроток, мил. Все пока идет на лад. <…> С четверга прилечу. Помни. Милая, люблю, люблю; целую глазки, ручки, ножки; целую ножки и ручки Асиковны и все 22 куколки: милые…