А потом я его долго не видел (не заболел ли?), и чего-то не хватало мне в тихом течении дня…
Но, как только весна изрядно оперилась, из тонюсенькой худенькой девчушки превратившись в расцветшую молодицу, снова я встретил знакомую фигуру на пути от больницы к кинотеатру. Теплый день, а он все в той же фуфаечке, неторопливо шагает, постукивает палочкой по бордюру тротуара. Так же глаза устремлены в вышину, и солнце греет ему бледное лицо, да только песенки что-то не слыхать.
Дрогнуло что-то у меня в груди, и я негромко начал: «Солнце выглянет, согреет…» Палочка в руках слепого замерла, лицо на мгновение закаменело, голова повернулась в мою сторону. Затем что-то похожее на улыбку пробежало по его лицу, и палочка снова живо застучала по бордюру тротуара. Шагал слепой твердо и уверенно — издалека и не скажешь, что он не видит…
На станции было холодно и пусто. Гордей зашел в зал ожидания, окинул взглядом несколько казенных скамеек с надписями на спинках — МПС, глянул на бачок с водой, который стоял в углу около печки, — на нем, как и несколько лет назад, висел ржавый замок. Сначала хотел подойти напиться. Но жажда не очень мучила, а у воды в том бачке всегда цинковый привкус… График движения поездов, возле кассы пожелтевшее объявление о льготах для инвалидов на железной дороге — все было как и когда-то. Даже фикус в углу — и тот, кажется, нисколечко не подрос. Гордей тряхнул рюкзаком, укладывая его удобнее на спине, и вышел за вокзал к коновязи.
Там не было ни машин, ни подвод. Но ничего — дорога недальняя, каких-то четыре километра, разве это расстояние? Одно только — темень и грязища. Но если учесть, что он в армейских сапогах, то и это нехлопотно.
И он шел, легко чеканя шаг. Минул колхозное поле, которое отделяло пристанционный поселок от леса, постоял под ветвистым деревом. Хотя была тихая погода, лес едва слышно шумел, глухо звучал басовитой нотой. Откуда взялся этот шум — отзвуки недавней бури, отшумевшего ливня или дыхание листьев и веток?..
Шагнул дальше, и радость заструилась в душе тихо-тихо, будто полувысохший ручей. Вот и село, улица, на которой стоит их дом. Береза у ворот, калитка… Пес даже не залаял на него.
Как когда-то, возвращаясь поздно домой после гуляния, сунул руку в знакомое отверстие в стене, достал длинный металлический ключ, похожий на вопросительный знак. Щелкнула щеколда, окно мгновенно озарилось светом…
Проснулся он по привычке рано, но вспомнив, что отныне — вольный казак, еще немного полежал в постели. Давний и тревожный образ стучался в его память.