— Апартаменты миссис Люсьен. — Голос звучал трагически.
— Мне нужен мистер Кордей.
— Мистера Кордея нет дома, сэр. Возможно, вам неизвестно о кончине мадам?
— Нет, я слышал и весьма сожалею. Где я могу найти мистера Кордея?
— К сожалению, ничем не могу вам помочь, сэр. Его попросили опознать труп, и он отсутствует с утра. — Сделав глубокий вдох, лакей с негодованием добавил: — Какой ужас! Мадам лежит в городском морге с нищими и бродягами.
— Миссис Кордей тоже отсутствует? Или вы можете пригласить её сестру?
— Мисс Бойл не была в доме мадам уже больше месяца, сэр. Мы направили ей телеграмму в Нью-Йорк, полагаю, она будет ужасно расстроена. Что касается миссис Кордей, то вчера она отбыла в летнюю резиденцию, и мы весь день тщетно пытаемся связаться с ней. Ужасная новость наверняка ещё не дошла до неё, иначе она поспешила бы вернуться. Видите ли, сэр… — Он остановился на полуслове, осознав, что несчастье делает его чересчур болтливым. К нему вновь вернулись манеры образцового слуги: — Кто вы, сэр? Я записываю всех, кто звонил с выражением соболезнования.
— Мистер Филберт Уоткинс.
— Благодарю вас, сэр, от имени семьи усопшей.
Душная летняя ночь упала на город. Я колебался, оставаться дома или прогуляться перед сном. Решив наконец провести часок перед телевизором, я с комфортом устроился в кресле, и тут раздался телефонный звонок. Со мной желал побеседовать капитан Хилари из полицейского управления.
— Как дела? — поинтересовался он.
— Нормально. А у тебя?
— Из-за жары супруга теряет вес. Дошла до двухсот двадцати трех фунтов. Завтра, по нашим расчетам, станет легче ещё на пол-унции. Она шлет тебе привет.
— Для этого и звонишь?
— Нет. Хочу спросить, хорошо ли ты был знаком с миссис Люсьен. Дэниель Люсьен.
— С кем?
— Ты слышал.
— С этой женщиной я не был знаком. А почему ты спрашиваешь?
— Ха! Меня тошнит от толстосумов. Сами они давят людей пачками, и никого это не волнует. Но стоит кому-то из них сдуру сунуться под автобус, как начинается вселенский вопль. От нас требуют, чтобы мы провели расследование.
— Ну?
— В городе её многие знали. Для некоторых баб общественный статус Люсьен — предел мечтаний. Одна из её обожательниц была вчера в «Медвяной росе», она-то и видела, как миссис Люсьен поднялась из-за столика возле телефона и пересела за твой. Дамочка решила, что вы договорились о встрече.
— Мы не договаривались.
— Но она ждала тебя на перекрестке, где угодила под автобус.
— Не понял.
— Мы допросили не меньше сотни свидетелей. Один из них утверждает, что ты шел в том направлении. Другой видел тебя там, когда она уже лежала на асфальте.