В Средние века, когда действовало право сильного, люди жадно стремились к надежности. Они устали от катастроф, им хотелось примеров для подражания, героев, которые умели бы устранять все бедствия и в то же время были благородными и порядочными. Так родился идеал светлого, благонравного рыцаря. И хотя даже рыцари Круглого стола не могли предотвратить все катастрофы и жили от одной беды к другой, они, по крайней мере, старались это делать. Умели они другое: находить козла отпущения, когда что-то не получалось. В сомнительных случаях виноватыми всегда считали женщин. Того же мнения была и церковь, в которой доминировали мужчины и которая тоже жила от одной трагедии до другой – вспомните хотя бы Крестовые походы, которые один за другим заканчивались катастрофой для христиан. А виноваты были всегда другие, и это кто угодно, кроме мужчин христианского вероисповедания. Так дошло до подавления сексуальности, которое никому не принесло пользы.
Следующим шагом стала борьба подростков за сексуальное самоопределение в XVII веке. Конечно, его еще нельзя так называть – речь идет о временах нравственности и подобающего поведения. Два подростка, Ромео и Джульетта, стали и до сих пор остаются символом вечной любви, хотя на деле их отношения от нее далеки. Но это не главное. В эпоху договорных браков гораздо важнее был сам крик о любви, о желании иметь возможность самостоятельно выбирать брачного партнера. Во времена Ромео и Джульетты это было чем-то из области чистой фантастики.
Гёте также продолжил борьбу за сексуальное самоопределение, но и тогда время еще не пришло, а Вертер потерпел фиаско так же, как Ромео и Джульетта. В конечном итоге и те, кто получил желаемое, и тот, кто не получил, убивают себя. XVII–XVIII века были плохим временем как для любви, так и для человеческого общения: мужчины и женщины, любившие друг друга, еще не умели вести разумный диалог и строить планы. Громче, чем шепотом, общаться было нежелательно, и результатом могли стать роковые недоразумения.
В XIX веке стало наконец-то модно разговаривать друг с другом. Карл Май на самом деле пытается вести диалог с врагами и мириться с ними – и это на удивление часто получалось, пусть и не всегда. Диалог оказался важным еще и потому, что оружие становилось все более смертоносным. Гражданская война в США впервые это продемонстрировала, но вряд ли европейцы извлекли из этого урок. Не остановили их и такие революционные изобретения, как пулемет, созданный американским врачом, который считал, что, если оружие станет по-настоящему страшным, никто больше не будет им пользоваться. Он опередил свое время – но только в области идеи. Технически эффект от его изобретения оказался противоположным тому, к которому он стремился.