Пока американцы убивали друг друга тысячами и опустошали свою страну, – а в Новом Свете люди всегда были на шаг впереди времени, – в Европе внешне все выглядело более цивилизованно. А внутри кипели страсти: колониализм, ксенофобия и стремление женщин к сексуальному самоопределению. Эти проблемы поднимает «Дракула». Неспроста именно Британская империя, где был написан этот роман, первой столкнулась с новыми трудностями. Угнетаемые в конце концов захотели освободиться от рабства, женщины стали стремиться к равенству как в сексуальном, так и в профессиональном плане, и жителей колоний перестала удовлетворять роль необразованных аборигенов, которые должны были учиться у белого сахиба. Но время для конструктивного диалога еще не пришло. Дракула был убит, мятежных жителей Индии расстреливали, а суфражисток отправляли в тюрьмы или сумасшедшие дома. Трудное время для всех людей, которые не были белыми мужчинами-христианами. В этом отношении со времен Средневековья пока мало что изменилось.
Вместе с Шерлоком Холмсом в литературу проникает наука – не в форме утопических концепций научной фантастики, как это часто случалось раньше, а в качестве метода раскрытия преступлений. Здесь чувствуется стремление человечества к знаниям и справедливости. Наука постепенно начинает вытеснять религию, благородный рыцарь Средневековья превращается в детектива, но у него не меньше проблем, чем у рыцаря Круглого стола. Женщины продолжают играть подчиненную роль: они далеко, перед ними можно преклоняться, как перед Ирэн Адлер в «Шерлоке Холмсе», но по-настоящему они пока мало что значат. Мы все еще в чисто мужском обществе, где женщины нужны только для того, чтобы производить потомство, а не для того, чтобы ускорять развитие человечества. Возможно, именно поэтому со времен Средневековья мало что изменилось, кроме оружейных технологий, – но суфражистки вооружались и наверстывали упущенное!
В XX веке люди считали, что находятся на пороге новой эры. Все так и оказалось – две самых страшных за всю историю человечества войны опустошили Европу и значительную часть остального мира. Но не Америку: местные жители уже подобное пережили и могли теперь поучаствовать в игре в стороне от собственного дома.
Жизнь в первой половине XX века была настолько тревожной, что и вызывающая тревогу литература нашла путь к публике. В знаменитом рассказе Кафки унижаемый человек превращается в навозного жука. То, что кажется абсурдной игрой воображения, становится частью мировой литературы, показывая разобщенность людей.