Была у меня и первая жизнь. Что у меня ещё осталось от неё? Воспоминания о Великой войне. Великой её никто не называл. Все говорили просто война. На войне. С войны. Инвалид. Калека. Героев не было. Фронтовики подвигами не хвалились. Кто остался жив, не завидовали тем, кто погиб. У кого руки и ноги целы, те работали за семерых, иначе так бы жили в разрухе. Увечные тоже старались как-то приспособиться к жизни. Носили тяжеленные протезы или ковыляли на костылях. Хорошо тому живётся, у кого одна нога. Меньше обуви дерётся и штанина лишь одна. Одной пары носок хватает надольше, чем двуногим. У нас в областном центре был протезный завод и даже остановка троллейбуса была с таким же названием. Хуже всего было самокатам. Это те, у кого не было обеих ног.
Почему я об этом знаю. После работы отец выходил на прогулку, чтобы размяться и выпить кружку-другую жигулёвского пива. Пивная была у деревянного кинотеатра «Заря» рядом с мостом. Мост построили, чтобы можно было проезжать над узкоколейкой, перевозящей торф на местную электростанцию. Рядом с электростанцией в одном километре от этого моста был другой мост, горбатый.
Мой отец тоже был фронтовик. Все пять лет на войне, потом ещё Германию восстанавливал. С инвалидами он обращался как с нормальными людьми, не охал и не ахал, здоровался, как со всеми и разговаривал как со всеми нормальными людьми. С инвалидами в основном общались мы пацаны, которых родители брали с собой, и мы были под пивными стойками одного роста с самокатами, у которых медалей было побольше, чем у отцов моих друзей. Вот они-то нам порассказывали о своих подвигах. А кто их слушал в то время? Да никто, только мы, пацаны, держащиеся за штанины своих отцов. Потом отец по дороге домой говорил:
— Ты особенно-то уши не развешивай. Подвиги они разные бывают. Героев редко замечают, а награждают в основном тех, кто поближе и поуслужливей. Или если кого убило и надо из него героя сделать для политинформации. Больше всего покалечилось от своей дурости и от пьянства, или кому-то втемяшилось, что если он ночью возьмёт вот эту высотку, то утром война закончится. Так вот тех, кто погиб в таких атаках, орденами не награждают.
Глава 6
В десять лет мне довелось познакомиться со своим будущим патроном.
Настасья Ивановна заехал за мной к нам домой на такси и забрал меня. Мама подготовила мою самую лучшую одежду и расчесала волосы на пробор. Я стал похож на такого ботаника-отличника, что мне захотелось стукнуть его своим портфелем.
Мы поехали на вокзал и почти двое суток добирались до Петербурга.