Крылов, знавший Калистратова еще с детства, закончивший с ним одну школу, тем не менее уточнил:
— А городские власти или те же органы, я имею в виду прокуратуру и суд, поставлены в известность?
— Это будет сугубо частное мероприятие, старик. Ты должен понять, прежде всего, Анатолия, ну и меня заодно. Допустим, наша редакция заказывает банкет, и я за своей подписью предоставлю тебе официальное отношение.
— Разве что так… — в раздумье согласился Крылов. — Значит, обычный банкет на сорок персон. А повод?
— Тут без дураков. Допустим, я отмечаю свой день рождения, ровно неделю назад мне пятьдесят четвертый пошел.
— Что ж, поздравляю. Мог бы и заглянуть по такому случаю, ведь давненько не виделись. Посидели бы, поговорили, вспомнили свои пацанские годы. А оркестр, музыка?
— Этого не надо. Все с собой захватим. А твое неофициальное приглашение принимается на будущее. Как-никак одноклассники…
К шести вечера вестибюль ресторана был переполнен. Почти все присутствующие пришли в строгой, без излишеств, одежде, с преобладанием черных и темно-серых тонов. Большинство мужчин, несколько женщин толпились в вестибюле у курительной комнаты, кое-кто с усталыми, красноватыми от слез глазами. В тон негромким разговорам звучала «Аве, Мария» Шуберта.
Калистратов, разговаривая по мобильному, подошел к Фальковскому, обнял за плечи.
— Питерские только что прибыли скоростным экспрессом. Едут еще одиннадцать человек, встречаем и сразу за столы.
Рассаживались семьями, знакомые жались друг к другу. На отдельном столике у раскрытого окна солнце дробилось о хрусталь шестнадцати бокалов со светлым вином, покрытых квадратиками ржаного хлеба. Рядом, вдоль стены, — шестнадцать фотографий жертв маньяка в темных траурных рамках. Дивно красивые молодые лица, некоторые с улыбками…
Первым с рюмкой в руке поднялся Калистратов.
— На этих снимках они еще живут… — Редактор обратил взор к фотографиям. — Друзья, вы знаете, по какому поводу мы сегодня собрались. И пусть каждый скажет свое слово. Начнем с инициатора встречи — Толи Фальковского.
Анатолий, отодвинув стул, медленно поднялся.
— Все, кто здесь присутствует, — начал он, — близкие по несчастью. Потеряв самых дорогих людей — дочерей, жен, подруг, — мы словно породнились между собой. И вот правосудие свершилось. Мне кажется, Господь услышал наши молитвы. Ведь в Библии сказано: «Кто прольет кровь человека, того кровь прольется рукой человека, ибо человек создан по образу Божию». Мы все знаем: недочеловек, совершивший страшное зло, кровожадный убийца и маньяк Милославский расстрелян. Ровно девять дней назад и, к счастью, вопреки принятому в тот же день несправедливому мораторию на исполнение высшей меры в России. Чокнемся и возрадуемся его смерти, возмездие все-таки свершилось, прошу выпить за это. Пусть день его казни станет памятным для всех, кто присутствует за этим столом, и для тех, которые не смогли приехать.