Бенни закрыл глаза и мысленно перенесся в то время, которое определило и его будущее. Вначале Марк не хотел брать его в группу. Больше из принципа, потому что тот факт, что Бенни не умел ни петь, ни играть на музыкальном инструменте, не был аргументом: других членов группы это ведь не останавливало от преступлений над хитами The Cure, Depeche Mode и прочих кумиров. Они называли себя «Новые романтики», красились, как Роберт Смит, и каждый второй вечер репетировали в подвале агентства ритуальных услуг. Бизнес принадлежал Карлу Валке, отцу Эдди, который предоставил им помещение рядом с моргом. Взамен они должны были терпеть его тучного и вспыльчивого сына в качестве барабанщика, хотя тому гораздо больше хотелось петь. Но место перед микрофоном было уже отдано Марку, чей голос был далеко не идеальным, но более гармоничным, чем у Валки. В первый год они играли настолько плохо, что отец Эдди шутил, что они уничтожат его бизнес, если разбудят мертвецов. Затем начались первые выступления в школе, на частных вечеринках и корпоративах. Они не стали лучше, но определенно известнее — и с этого начались все несчастья.
Тогда еще не было банд по американскому образцу. Никто не носил с собой огнестрельное оружие, и уличные драки велись на кулаках, а не на ножах. Но с каждым концертом росло соперничество с другими школьными музыкальными коллективами. Особенно жесткой была конкуренция с группой «На взводе», чье звучание напоминало скорее грохот стройки, чем музыку рокабилли. В то же время Бенни все больше становился аутсайдером, а его брат, наоборот, набирал популярность. С длинными ресницами, вьющимися волосами и мягкими чертами лица, Бенни выглядел идеальной жертвой; его место было скорее на площадке теннисного клуба в Целендорфе,[4] чем у настольного футбола нойкёльнского молодежного центра. Раньше Марк пытался его защищать; провожал в школу на метро независимо от собственного расписания занятий. Но он не всегда мог быть рядом. Тем более когда они репетировали или давали концерт. И случилось то, что должно было случиться. Однажды вечером Бенни избили двое из группы «На взводе». Потребовалась неделя, чтобы он смог ходить. Еще одна, чтобы вывихнутая челюсть перестала болеть.
Марк бушевал от ярости. Ублюдки выбрали самое слабое звено. В тот день он разработал с Валкой два роковых плана, с которых началась трагедия: во-первых, они взяли Бенни в группу. Правда, он не умел держать инструмент — его талант, если такой вообще был, относился к изобразительному искусству, — но это было и не обязательно. Именно Валка распознал, что чувствительную деликатность Бенни можно использовать иначе, и он будет приносить больше пользы, если станет организовывать их выступления, заниматься финансами и расчетами с устроителями концертов и промоутерами. Так маленький чувствительный брат стал их менеджером, а попутно писал меланхоличные тексты к их музыкальным композициям, хотя никто, конечно, не обращал на них внимания. Кроме этого, они ангажировали самых сильных парней в школе, чтобы во время концертов те обеспечивали безопасность. Это стало началом карьеры Валки в среде вышибал, где Бенни позже занял должность бухгалтера.