— Ну зачем же ты, Вася?..
Мальчик испуганно обернулся, закрывая спиной яркие, непристойно белые буквы. Мальчик потупился. Мужчина прямо смотрел на него. Но смотрел не грозно, и по его лицу мальчик понял, что кричать он не будет, топать ногами тоже, и от этого мальчику стало еще хуже. Молчание затянулось. «Уж лучше бы уши надрал, — подумал он, — я бы все равно не заплакал. Я бы убежал, и все. Меня, наверно, дома потеряли».
Мужчина сел рядом. Мальчик засопел и заболтал ногами.
— Нехорошо. И молчишь вот.
Мальчик и сам понимал это. В школе у них за такое еще ставят в угол. И чтобы как-то сгладить неловкость, а заодно и вывернуться из столь щекотливого положения, спросил:
— А вы кто, дяденька? И откуда вы знаете, что меня звать Вася?
— А еще знаю, что ты уже учишься, раз умеешь писать свое имя. Верно же?.. Вот только в каком классе?
— Во второй пойду, — с готовностью доложил мальчик.
— Уже большой! А мы с тобой тезки.
И мальчик еще раз убедился, что криков не будет.
— А что ты тут делаешь? — спросил мужчина. Он стал снова серьезным, и мальчик опять почувствовал себя так, как и в самом начале разговора.
— Я… я гуляю, — ответил он. — Мы приехали вчера. А сегодня я гуляю. Дядь Вась, а где здесь река? — схитрил он.
Услышав вопрос, мужчина улыбнулся:
— А откуда вы приехали, Вася?
Мальчик немного помолчал, выжидая положенное время, чтобы с гордостью произнести:
— Мы с Дальнего Востока, — и посмотрел, как будет реагировать на это собеседник, и тот, заметив это, со значением протянул:
— О-о…
— Нужно лететь до Благовещенска, — продолжал мальчик, — потом на север, в Экимчан, а уж потом на автобусе в наш поселок, где много оленей и где у меня друг Димка. Он эвенк, у него самые красивые торбаса в школе… А папа у меня врач и мама врач, а еще она мастер спорта! — не удержался и похвастался мальчик.
— И ты, я вижу… — мужчина кивнул на футболку.
Мальчик, смутившись, в очередной раз поправил ее.
— Ну что, Вася, нравится наш город?
— Да… И у меня мама здесь родилась. А мы еще поедем смотреть Москву. Будем кататься под землей на… ну этом… как его?
— В метро? — подсказал мужчина.
— Да… Экс… экс… на нем, в общем.
— А-а… — снова протянул мужчина. Он задумчиво барабанил пальцами по скамейке, как раз в том самом изрезанном месте. — А следы о себе, Вася, нужно по-другому оставлять. — Мужчина покосился на буквы.
— Простите меня, — сказал мальчик.
— Знаешь, кто там жил? — и мужчина показал через дорогу.
Мальчик покачал головой.
— Давно, когда мой дед был таким, как ты, Вася, в том розовом доме жил один человек. Он много работал, лечил людей, а вообще-то он стал великим писателем. Он работал здесь год, но и позже иногда приезжал сюда: он любил Подмосковье. Вечерами, когда солнце садилось, а плотва играла на реке, выходил из дома и шел сюда, под липу. Он отдыхал здесь, Вася. Вот под этой липой. А если спуститься в овраг и пойти по песку к реке, то справа, на вершине холма, стоит церковь: белая-белая, с луковичками-куполами. Он поднимался к стенам церкви. Оттуда, с высоты, видна далеко Москва-река, в верховьях которой построен монастырь с галереями и кельями, дозорными вышками и просторным монастырским двором. Там сейчас музей. Тихое место, когда кино не снимают. И если хочешь — мы туда сходим… Только не сегодня! — поспешил опередить мальчика мужчина.