«Щелк».
В то утро он вдруг поймал себя на мысли, что в этом постоянном окружающем шуме для него есть все же что-то особенное. Без чего он не мог представить свою жизнь.
По работе он частно уезжал в другие города, где иногда оставался с ночевкой. Жена всегда говорила:
– Везет тебе, сможешь немного побыть один и отдохнуть!
Вот только у него не получалось отдыхать. По какому-то закону подлости, в полной тишине и одиночестве он чувствовал себя некомфортно, и как ни странно, ему не хватало детских криков и лизиной болтовни. Он включал телевизор в номере отеля и теперь уже щелкал по кнопкам вполне реального пульта, создавая имитацию чьего-то присутствия.
Он просто не привык быть один. Он просто ненавидел одиночество.
Порой он забывал, за что полюбил Лизу. А ведь, наверное, полюбил он ее именно за эту веселую болтовню, за этот источник энергии, бьющий через край. Ему нужен был бульдозер. Который бы непрестанно толкал и толкал его к цели, на достижение которой у него уходило масса времени.
Наверное, подсознательно его тянуло к людям открытым и эмоциональным. Во всяком случае, по ним всегда было понятно их настроение, и о чем они думают. С женщиной, такой же, как и он, возможно, в его жизни было бы больше тишины. Но каждый рисковал бы надолго застрять в своем мире. Его семья наполняла его существо жизнью.
Порой, натыкаясь на их с Лизой старые фотографии, он думал, что с тех пор прошло уже лет сто. Что тогда они были гораздо моложе и красивее, и как будто даже более упитанные. И седых волос как будто было меньше.
С появлением детей годы начинают бежать еще быстрее. И тем ценнее становится каждая минута. Тем меньше хочется тратить их впустую и больше беречь друг друга.
Раньше они никогда не ругались. Лиза казалась человеком таким решительным и спокойным. Она никогда его не критиковала, никогда не кричала и не предъявляла претензий. Что же изменилось? Стали ли они хуже со временем? Или в их паре обнажились вдруг какие-то неразрешимые противоречия?
А может, это просто показатель того, что они с треском провалили испытание родительством?
Но ведь и он тоже изменился. Сколько раз он сосредотачивался на своих неприятных ощущениях, пренебрегая чувствами Лизы. Сколько раз не хотел слушать ее призывы, которые становились тем громче, чем старательнее он пытался от них отгородиться. Ведь он не привык выражать чувства словами, считая, что его действия говорят сами за себя.
Для него все было предельно просто. Есть проблема – есть способ ее решения. А Лизе нужно было просто поговорить о своих чувствах, в разговорах она будто черпала энергию. Однажды она по рассеянности забыла свою сумку в автобусе. Пришла домой, начала рассказывать, что было в этой сумке, где она ее приобрела и что почувствовала, когда обнаружила, что сумки нет… А он, не дослушав, вскочил на мотоцикл, догнал уехавший автобус и вернул сумку хозяйке. Он тогда решил проблему за три минуты и быстро забыл об этом.