Они мчали по сумеречной départementale29, вдоль которой простирались луга и пастбища и изредка мелькали типичные провансальские домики. Впереди, прямо над дорогой, повис лунный диск, совершенно белый и круглый, поражающий своей величиной и яркостью.
В салоне же их автомобиля, подобно луне, повисла гнетущая тишина.
Лиза предложила эту поездку в Монпелье на выходные всем вместе, чтобы немного развеяться. Хотелось воспоминаниями об их первом совместном отпуске, проведенном в этом городе, освежить в памяти то время, когда все только начиналось, когда они были молоды, беззаботны и сильно влюблены. Напомнить, почему вообще когда-то их охватили эти взаимные чувства. Ведь были же причины…
Только опять дети никак не хотели засыпать, кричали и тормошили друг друга, а заодно и папу, который не мог сконцентрироваться на дороге. В итоге, когда дети наконец заснули, оба уже были совсем не в настроении и ехали, каждый погруженный в свои мысли.
Может быть, все дело в полнолунии? Пейзаж «одноэтажного» Прованса наводил ее на мысли о том, как раньше деревенские жители видели ночь лишь в лунных очертаниях и верили, что луна способствует разным психическим обострениям.
Больше всего она боялась превратиться в одну из тех семей, которые вообще не разговаривают. Которые могут ужинать, сидя в ресторане друг напротив друга, не проронив ни слова. Однажды, возвращаясь из отпуска после долгой изнуряющей поездки на машине и мечтая только об одном – выпить по стаканчику и расслабиться, они зашли в первый попавшийся бар где-то на Лазурном берегу и медленно потягивали пиво под вечерний шум волн, листая сообщения в телефоне. Вдруг одна из девушек из шумной компании пососедству, весь вечер болтавшей на французском, сказала своей соседке на чистом русском:
– Вон посмотри, эти двое, пришли вроде в бар вместе и даже не разговаривают!
Лизу как током ударило.
– Мы целый день ехали на машине и устали от разговоров.
Девушка сделала виноватую гримасу – не ожидала, что кто-то ее поймет, и вернулась к разговору в своей компании. Но в глубине души Лиза была согласна с той девушкой и всячески старалась поддерживать разговор, чтобы не допустить повисшее молчание, особенно в людных местах, чему Поль явно не всегда был рад. Ведь он-то, наоборот, любил помолчать.
Часто наблюдая за пожилыми парами, обедающими в ресторане или гуляющими по улице, держась за руки, она думала, будут ли они по-прежнему вместе «когда им будет шестьдесят четыре»30. Будут ли они так же садиться в машину и сквозь ночную мглу мчаться к новым приключениям?