А если не чувствуешь себя ни хорошо, ни плохо? Просто ощущаешь, что дело сделано, и сделано вполне прилично, а позднее этот вялый кусок плоти снова начнет набухать, и тогда можно будет повторить всё снова, так же хорошо, как в прошлый раз, — с упорством, терпением, пониманием, напором и умением.
Разве занятия любовью хуже любого другого способа времяпрепровождения? Это поддерживает тонус, является полезным упражнением, а кроме того, два человека чувствуют себя после этого хорошо.
Если я не ухвачусь за эту возможность, рано или поздно кто-нибудь найдет быстрый и грязный способ раскроить мне череп. Мое время истекает. Так говорит Мейер, и в глубине души я, наверное, с ним согласен. Время истекает, а я всё ещё не готов покончить с этим. Постаревшие матадоры, выходившие на знаменитые арены против племенных быков, презирают маленькие провинциальные корриды, потому что знают: именно там их ждет смерть, и бык, чьи рога заставят вывалиться на песок их теплые внутренности, окажется жалким животным, не заслуживающим уважения. Жалким и бездарным, как Гарри Бролл.
Я вытащил из кармана ключ и нашел на приборном щитке отверстие для него. Это одна из привычек яхтсменов — включить зажигание, не заводя двигатель, только для того, чтобы проверить уровень топлива и аккумулятор. Наклонившись пониже, я прочитал в тусклом свете показания приборов.
Может быть, дело не в женщине — этой женщине. Или в том, что мое время проходит. Возможно, когда начинаешь думать о прошедших годах, понимаешь, что всё это время жил для собственного удовольствия, придумывая себе самые разнообразные оправдания, считая то, что делал, благородной миссией, — так бесстрашный рыцарь, исполненный сознания собственной значимости, мчится сломя голову навстречу огнедышащему дракону. Моя жизнь была посвящена тому, чтобы измываться над другими людьми ради достижения собственной выгоды. И меня совершенно не беспокоила несправедливость, с которой приходится сталкиваться большинству из нас. Нет, я, конечно, возмущался и говорил, что кто-то должен с этим бороться.
— Я говорил это по пути на пляж или в постель.
— Кто вспомнит, что ты жил на свете, Макги? Или пожалеет о тебе?
— Минутку! А что я, собственно, делаю? Придумываю лозунг, который понесу над головой во время какого-нибудь грандиозного парада? Парад — массовое мероприятие а я не привык бегать в стае. Я считаю, что толпа, вне зависимости от того, чем она занимается, является низшей формой живого организма, порождающей насилие. Я мог бы написать кое-что на своем плакате и пронести его в гордом одиночестве по пустым улицам.