Я тупо посмотрел на нее.
— Вы тоже женаты, Джонни. Люди женятся и выходят замуж по разным причинам. Вы для меня незнакомец, вы такой, каким вас сделала Америка. Я же продукт воспитания моей страны. Вы мне нравитесь таким, какой вы есть, Джонни. Скажите, нравлюсь ли я вам такой, какая я есть?
Я мог бы ответить, что не знаю, какая она в действительности, и о себе мне тоже чрезвычайно мало известно. Но я ничего не сказал. Только кивнул.
— Вы встретитесь с моим мужем.
— Когда?
— Через несколько минут. Он дипломат, Джонни. Он очень умный, блестящий человек. Здесь, в Нью-Йорке, он генеральный консул, представляющий мою страну. Ему следовало бы занимать куда более высокое положение. Я говорю так не потому, что люблю его. Я не люблю его. Но он сделал мне много доброго. Помог, когда я нуждалась в помощи. Поэтому не удивляйтесь, что я вышла замуж за такого человека, вы всё равно не поймете. Обещайте.
— А какая страна — ваша? — по-прежнему с довольно глупым видом спросил я.
— Вы увидите. Мы едем в консульство. Обещайте, что не будете ничему удивляться.
— Хорошо. — Я кивнул. Я готов был обещать ей все, что бы она ни попросила, отбросив благоразумие. Наверно, я мало отличался от влюбленного четырнадцатилетнего подростка, различие состояло, пожалуй, лишь в том, что влюблен в неё я не был. В этом, во всяком случае, я пытался себя убедить. Я был напуган, обеспокоен, не уверен в себе, и она действовала на меня как успокоительное, вселяла надежду, что всё закончится благополучно. Она была замужем, но предложила мне не интересоваться, почему выбрала этого человека. Возможно, мне навязывали роль деревенского простачка, которого намереваются превратить в искушенного горожанина. Мне это было безразлично, главной оставалась проблема ключа.
Такси остановилось перед зданием, расположенным между Мэдисон и Пятой авеню. Дом представлял собой шедевр неоклассицизма с тридцатифутовым фасадом, величественными бронзовыми дверями и красивой облицовкой из известняковых плит. Именно такие дома неизменно вызывали у меня профессиональное восхищение, когда мне случалось проходить по улицам Ист-Сайда. Я мечтал, что мне когда-нибудь поручат спроектировать один из подобных особняков, стремительно исчезающих с городских улиц, уступая место многоквартирным башням. Только благодаря тому, что Нью-Йорк превратился по существу в мировую столицу, приютившую неисчислимое множество иностранцев, несколько дюжин небольших превосходных особняков сохранились в неприкосновенности. Рядом с дверью к стене была прикреплена бронзовая табличка: «Генеральный консул… Республика…»