Подобное объяснение представлялось мне вполне разумным. Ведь я даже не звонил в полицию. Узколицый угрожал мне, обращение к представителям власти было бы оправданным. Однако я спросил себя: а что я сообщу в полицию? Расскажу о ключе? Но разве полицию удовлетворит лишь часть истории? Прежде всего мне зададут вопрос: «Так ответьте всё же, повинны ли вы в смерти некоего мистера Шлакмана на станции метро „Индепендент“ или нет?»
Мне этот вопрос кажется абсолютно бессмысленным. Разве существует хотя бы малейшее свидетельство того, что я знал Шлакмана, видел его прежде или собирался убить? И тем не менее, когда я на мгновение остановился на темной улице своего нью-йоркского пригорода, происшествие в метро вдруг представилось мне с несколько иной стороны.
А может, оно действительно было не несчастным случаем, а убийством? Я даже начал сомневаться, не я ли толкнул Шлакмана на рельсы.
Я обернулся. Всю дорогу до дома — шесть кварталов — я шел, непрерывно оборачиваясь.
К ужину я едва прикоснулся. Алиса жарила утку на электрическом вертеле, медленно поворачивая ее, пока она не стала румяной и хрустящей. На стол она подала её с рисом и соусом из апельсинов. Но я лишь слегка притронулся к ней. Положил в рот крошечный кусочек и с трудом проглотил.
Я был раздражен и связывал свое плохое настроение с тем, что Полли уже спала, когда я пришел.
— Приходишь домой черт знает когда, усталый и опустошенный, — недовольно проворчал я, — и не можешь даже взглянуть на собственного ребенка.
— Не говори так, будто я специально дала ей снотворного. Поешь, и настроение улучшится.
— Я не голоден.
— Если ты успокоишься, у тебя появится аппетит. Утка вкусная.
— Что значит — успокоишься или не успокоишься? Просто я не голоден, вот и все. Что нам, разводиться из-за этой злосчастной утки?
Алиса медленно покачала головой:
— Джонни, что случилось?
— А что случается каждый день? — нетерпеливо ответил я. — Ничего не случилось. Будь проклята такая жизнь! Сидишь целый день над осточертевшими чертежами, чтобы заработать жалкие гроши. Ничего не случилось. И не случится.
— Ладно, — мягко сказала Алиса. — Просто сегодня такой день. Возможно, ты поешь позже. Сейчас самое подходящее время посмотреть телевизор.
— О да. Сейчас самое подходящее время.
— Что ты имеешь в виду?
— Ничего. Ничего. Просто соглашаюсь с тобой. Сегодня вечером самое подходящее время смотреть телевизор.
— Ты не соглашаешься со мной, Джонни. Ты хочешь поскандалить. Через пять минут мы вцепимся друг в дружку, как кошка с собакой. Ты этого добиваешься? Я предлагаю тебе успокоиться. Что в этом плохого?