Эти две гребаные морщины на лбу.
Взгляните на них. Просто взгляните.
Поначалу – как любая женщина, которая становится старше, – я возненавидела их. Я покупала кремы, чтобы спрятать их. Старалась следить за выражением лица.
Но потом я кое-что осознала.
Эти две линии – знак равенства. Всего-навсего перевернутый символ «=».
Ведь жизнь = морщины.
Опыт = морщины.
Веселые и беззаботные деньки, путешествия, приключения = морщины.
Преодоление черных полос = морщины.
Каждый миг моей жизни за эти тридцать два года, хороший ли, плохой ли = эти морщины на моем лице.
Так что не ждите больше от меня извинений. Я с благодарностью принимаю эти морщины и все события моей жизни, которые привели к их появлению.
А на что похожи ваши морщины? Через что вы прошли, чтобы получить такое потрясающее свидетельство на собственном лице? Делитесь своими историями.
Люблю вас.
Ваша (постаревшая) подруга,
Тори
К тому моменту, как я ушла из парка, пост набрал уже больше тысячи лайков. Мне стало легче на душе.
* * *
– Мама? Мама! Ты меня видишь? Я тебя вижу.
На моем экране крупным планом отображались мамины ноздри. Я могла разглядеть каждую пору, каждый светлый волосок.
– Тебя слышно, Тор.
– Подними лицо от планшета, да, вот так. Теперь ты меня видишь?
На экране чудесным образом показалось мамино лицо.
– О, вот ты где! Вау. До чего дошел прогресс.
И так каждый раз, когда мы созваниваемся по скайпу.
Ровно. Каждый. Раз.
– КАК ПРОХОДИТ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ? – закричала она. – Видела твой пост про морщины. Смешно.
– Отлично проходит, спасибо. С нетерпением жду нашей встречи завтра.
Я сидела в постели, накрашенная – мы же идем в ресторан, – но еще не одетая. На моих коленях, словно генератор шума, мурлыкала кошка. Тыльной стороной ладони я гладила ее по длинной шерсти.
– Я чувствую себя такой старой, – пожаловалась я.
– Ерунда, – отрезала мама. – Доживи до шестидесяти. Каждый раз, когда я прихожу к терапевту, я спрашиваю, сколько жалоб я могу изложить ему за десять минут. Ограничение – три. Так что мне каждый раз приходится расставлять приоритеты, рассказывая о своих недугах.
Я поморщилась.
– Ничего себе. И что же на первом месте?
– Опущение матки.
– Ясно.
– Вообще туда вставляют надувное кольцо, чтобы предотвратить выпадение. Хитро придумано, только совершать пробежки с ним невозможно.
– Спасибо, мама. Достаточно на сегодня.
Мама фыркнула.
– Твое появление на свет стоило всего этого, Тори.
– Поверить не могу, что в мой день рождения ты умудряешься винить меня в опущении матки.
На заднем плане появился папа со спящим Юэном на руках.
– Она опять завела шарманку про свой пролапс? – спросил он. – Останови ее.