Я подняла глаза от книги: слушают ли меня? Меня слушали. Воспоминания о той неделе теплой волной хлынули в мою душу. Я и забыла, какими острыми тогда были эмоции. Как будто из-под ног внезапно выдернули коврик – в хорошем смысле. В особенном смысле.
– На следующий вечер он заехал за мной, – продолжила я. – Весь день я терзалась в раздумьях: не отменить ли встречу. Мне не до отношений. Мне даже не до свиданий. Этот год должен был быть моим – только моим. И я потратила почти все это время, чтобы оказаться там, где нужно мне. Но я не могла поднять трубку. Не могла сказать: «Сегодня не получится». Меня словно вело нечто свыше. Отправляйся на свидание, велел мне чей-то голос. Ты до конца своих дней будешь сожалеть, если не пойдешь. Но я решила: даже если это случится – если я сейчас пущу в свою жизнь мужчину – я буду с ним целиком и полностью собой.
Я улыбнулась и обвела взглядом зал. Боже, какой я была пафосной. Верила, что во всем должны быть смысл и значение.
– Поэтому я не стала наряжаться. Нацепила футболку и мешковатые джинсы. Не стала мыть голову, надела дешевое белье. Отказалась от косметики. Пусть скажет спасибо, что я почистила зубы и воспользовалась дезодорантом – хватит с него. Заслышав гудок его грузовичка за окном убогого мотеля, я посмотрела на себя в зеркало. «Будь собой, Тори, – сказала я себе. – Не пытайся играть чью-то роль».
Аплодисменты утихли, но воспоминания о том вечере остались со мной и после того, как я раздала автографы. Я сидела, попивая кофе, на Северном вокзале в ожидании «Евростара». Поезд отвезет меня домой, к нему. То свидание было самым идеальным из всех идеальных первых свиданий. Том заехал за мной за час до заката. От него фантастически пахло. Он выглядел потрясающе – загорелый, молодой. А как он улыбнулся, стоило мне показаться на пороге номера… Некоторые всю жизнь ждут такой улыбки. Мы поехали в пустыню. Я пошутила, не убийца ли он. Он расхохотался – сочно, не сдерживаясь, всем телом. Всю дорогу мы не умолкали. Пауз или неловкого молчания и в помине не было. Как будто встретился с лучшим другом. Когда мы свернули на неприметную пыльную дорогу не пойми где, я увидела одеяло для пикника и свечи, освещавшие путь к нему.
– Что это? – спросила я, отказываясь поверить в то, что эти чудеса происходят на самом деле.
Том потянулся к заднему сиденью и достал оттуда толстовку с капюшоном.
– Когда солнце сядет, резко похолодает, – сказал он, протягивая ее мне. – Держи, скоро тебе понадобится.
Я натянула толстовку через голову. Она впитала в себя его запах.