А заниматься сексом с женщиной, которая ведет себя как механическая кукла и при этом норовит побыстрее вырваться из рук (отодвигаясь и заворачиваясь в простыню, я старалась минимизировать возможность обнаружения жира у себя на теле, ведь партнер мог захотеть меня обнимать), – небольшое удовольствие, если тебе, конечно, не наплевать и если ты не оглушил себя предварительно стаканом-другим крепкого алкоголя.
Ничего удивительного нет в том, что рядом со мной оставались, пусть и недолго, очень странные мужчины.
Четыре года я прожила с хроническим алкоголиком, от которого убежала, испугавшись, что однажды, допившись до белой горячки, он меня убьет или покалечит, все шло к тому.
Три года мы провели с человеком без видимых недостатков, но таким отстраненным и холодным, что даже мне, изо всех сил стремившейся уменьшить контакт «тело к телу», бывало одиноко рядом с ним. Но мы оставались вместе. Второй мужчина часто и яростно критиковал меня за мою «несобранность», «раздолбайство». Это было привычно, понятно, так всегда поступали мои родители. Его слова и поведение даже вызывали во мне теплые эмоции: я чувствовала себя рядом с ним защищенной, мне казалось, он, шпыняя меня и тыкая носом в мелкие огрехи быта и бытия, заботится, а значит, любит.
А потом он ушел от меня к другой женщине.
Все случилось в один день. Утром мы вместе уехали на работу на его машине, а вечером он написал, что не сможет заехать за мной, как это было у нас принято. Я вернулась домой на автобусе и, войдя в квартиру, даже не сразу поняла, что произошло, что изменилось. Поставила чайник, привычно натянула домашний спортивный костюм и только тут начала понимать, что не так: из квартиры исчезли все его вещи, включая компьютер, лыжи, недавно купленный телевизор и настольную лампу. Я открыла его половинку шкафа – пустые полки. Это было совершенно невероятно и абсурдно, еще вчера вечером мы обсуждали предстоящий отпуск, а сегодня – пустота! Как будто бы его унесли инопланетяне!
Я схватилась за мобильник и набрала его номер, ожидая почему-то, что мне скажут нечто вроде «Абонент в сети не зарегистрирован». Но нет, после непродолжительных гудков он взял трубку и очень спокойно, без эмоций и даже логично объяснил мне, почему решил уйти вот так, без разговоров, и почему вообще решил уйти. «Ты слишком холодная и отстраненная, – покритиковал он меня на прощание. – И я больше тебя не хочу».
Это было очень жестоко. Не то чтобы я очень любила этого мужчину. Говоря по совести, не очень-то я понимала, что это такое: любить другого человека. Но мне было обидно.