Услышав звук подъезжающей машины, мужчина поднимается на ноги. Он одет в сплошной комбинезон, бывший, видимо, когда-то белым, а теперь запятнанный ржавчиной, машинным маслом и грязью. Сдернув кепку, он тыльной стороной руки обтирает лоб. И медленно шагает мне навстречу.
Я бросаю взгляд в зеркало заднего вида, дабы убедиться, что солнцезащитные очки скрывают предательскую звездочку в моем глазу, и прикрываю лицо Майлса пологом спального мешка.
Мужчина подходит к машине и, не вынимая рук из карманов, спрашивает:
— Заблудилась?
— Эмм, да. Я не там свернула, и вот теперь пытаюсь снова попасть на главную дорогу.
Он снимает кепку, и какое-то время, щурясь, смотрит на солнце, потом вновь надевает ее и переводит взгляд на меня.
— И куда же ты едешь?
— На восток, — отвечаю я.
— Эмм… хмм, — он кивает и, сплюнув что-то коричневое, гундосит себе под нос, — на восток, говорит.
— Что ж, раз уж я здесь, можно и немного подзаправиться, — говорю, и подъезжаю к единственной колонке. Мужчина подходит следом и, вытерев руки о штаны, начинает заливать бензин.
Я наблюдаю. По закрытой позе, по тому, как он прячет руки в карманах, как беседует сам с собой, легко составить о нем представление. Отшельник, не верит никому, кроме себя, возможно, вовлечен в темные делишки, не имеющие ничего общего с продажей бензина. Такой сдаст в два счета, если почует выгоду.
— И много тут работы? — спрашиваю наконец.
Мужчина кивает на ряд мотоциклов.
— Вот, сдаю напрокат кроссовики[1]. Сегодня взяли несколько, правда по-настоящему сезон открывается в июне. Студенты и школьники основная клиентура. Любят погонять по пустыне, — он нажимает на затвор топливного шланга и вешает его обратно на стойку, — с тебя шестьдесят два, восемьдесят пять.
Я вынимаю из рюкзака свой кожаный мешочек и протягиваю ему стодолларовую купюру.
— Сейчас принесу сдачу, — говорит он, направляясь к станции.
Я выхожу, чтобы немного размять ноги.
— А для чего эти машины? — кричу я ему вслед.
Он поворачивается и машет рукой в сторону парочки новых на вид автомобилей.
— Это тачки пацанов, которые мотоциклы напрокат взяли, — а потом показывает на три пикапа разной степени неисправности, — а грузовички мои.
К ним я и иду. Мужчина шагает следом, не вынимая рук из карманов. Первый пикап — черный, выглядит так, словно умер мучительной смертью еще несколько лет назад. У второго — вишнево-красного, вид немного получше. Третий — темно-зеленый, имеет хороший цвет для маскировки. И хотя он не новый, но, вроде бы, в хорошем состоянии. Я обхожу его по кругу, оглядывая со всех сторон. Кузов широкий и просторный. На багажнике надпись CHEVROLET.