. О нем также говорили как о «первом немецком государственном деятеле, сумевшем побороть безотчетное стремление своих сограждан воспринимать лидеров всерьез, только если они носят военную форму»
[460]. Тем не менее Аденауэр оставался на своей должности слишком долго. Как это часто бывает с лидерами, он все больше и больше верил в собственную незаменимость и не видел достойных кандидатов на свое место. Когда в 1963 году его в конце концов убедили покинуть самый могущественный политический пост Западной Германии, ему было восемьдесят семь.
Консервативный католик Аденауэр мог вести предвыборную борьбу очень жесткими методами. Вилли Брандт отмечал, что канцлер «посвятил теме моего происхождения половину своей выборной кампании», а на следующий день после появления Берлинской стены упомянул его как «также известного под фамилией Фрам»[461]. Мать Брандта, родившегося в 1913 году, была незамужней продавщицей. Мальчик рос, не зная отца, под именем Герберт Фрам. Его воспитывали мать и ее отец, оба активные члены Социал-демократической партии. В детскую секцию партийного спортивного клуба мальчика записали, как он говорил, «почти сразу же после того, как я начал ходить»[462]. Всю свою жизнь, с самого детства, он оставался социалистом социал-демократического толка, не поддавшись ни коммунистическому, ни фашистскому соблазну. Имя Вилли Брандт он взял в 1933 году, когда антинацистская деятельность становилась все опаснее и требовала ухода в подполье. И до и после прихода Гитлера к власти он был активным противником нацизма. В основном он вел эту деятельность, находясь в других европейских странах, но на некоторое время с опасностью для себя вернулся в Германию под видом норвежского студента. Он снова бежал в Норвегию в 1938 году, а после того, как нацисты оккупировали эту страну в 1940-м, переместился в нейтральную Швецию. Несмотря на то что Брандт боролся не за поражение своей родины, а за ее освобождение, в первые послевоенные годы многие соотечественники считали его предателем. В Германию он вернулся в 1945 году, оставаясь гражданином Норвегии. Он вновь вступил в СПГ, а в 1948 году вернул себе германское гражданство.
Взлет Брандта к вершинам немецкой политики был почти молниеносным. Он боролся против коммунистических репрессий не менее решительно, чем против нацистских. Этот политик был одним из ведущих руководителей властей Берлина в период советской блокады 1948–1949 годов, когда население выживало в основном благодаря воздушному мосту союзников, по которому осуществлялись поставки продовольствия. К моменту возведения стены в 1961 году Брандт, который уже в течение четырех лет был мэром Берлина, сделал для поддержания морального духа горожан больше, чем кто бы то ни было. И на протяжении почти десятилетия своего руководства разделенным городом он оставался примером неизменно вдохновляющего руководства. Но переосмысливающим лидером его делают годы с 1969-го по 1974-й, когда он был канцлером Германии. Стиль его политики был не только более коллегиальным, чем аденауэровский, но и более уравновешенным, примирительным и «в достаточной мере терпеливым, чтобы выстраивать подлинный консенсус членов правительства»