Типы лидеров. Определить, найти подход, добиться своего (Браун)

http://www.politico.com/story/2016/11/exit-polls-what-do-the-voters-want-230935.

Hillary Rodham Clinton, What Happened (Simon & Schuster, London, 2017), p. 334.

Charlie Laderman and Brendan Simms, Donald Trump: The Making of a World View (Tauris, London, 2017), p. 48.

http://www.foxnews.com/politics/2017/07/27/sessions-stands-by-russia-probe-recusal-in-face-trump-criticism-says-made-right-decision.html.

‘U. S. Image Suffers as Publics Around World Question Trump’s Leadership’, http://www.pewglobal.org/2017/06/26/u-s-image-suffers-as-publics-around-world-question-trumps-leadership, pp. 1–14, 8.

Там же, p. 1.

Там же, pp. 2, 13–14.

Jeff D. Colgan and Robert O. Keohane, ‘The Liberal Order is Rigged’, Foreign Affairs, Vol. 96, No. 3, 2017, pp. 36–44, 37–38.

Эта цифра (отклонили 54,7 %, одобрили 39,8 %) основана на подсчете Nate Silver всех основных опросов с учетом качества опроса, размера выборки, пристрастности и последних результатов. См.: ‘How popular is Donald Trump?’ (updated 1 February 2018), https://projects.fivethirtyeight.com/trump-approval-ratings/.

Самый красочный отчет об этом — не надежный в каждой детали, но содержащий много внутренней информации — это Michael Wolff ’s Fire and Fury (Little, Brown, London, 2018).

Там же, pp. 191, 246.

О «очень стабильном гении», см.: Gideon Rachman, ‘Trump and the many meanings of genius’, Financial Times, 23 January 2018.

Robert Mickey, Steven Levitsky and Lucan Ahmad Way, ‘Is America Still Safe for Democracy?’, Foreign Affairs, Vol. 96, No. 3, 2017, pp. 20–29, 27.

Там же, p. 29.

Там же.

Георгий Шахназаров, Цена свободы: реформация Горбачева глазами его помощника (Россика Зевс, Москва, 1993), стр. 77.

‘Stalin Reloaded?’, Berlin Policy Journal, http://berlinpolicyjournal.com/stalin-reloaded/, 11 July 2017.

Общественное мнение в цифрах, 2 (9), ВЦИОМ, Москва, январь 1990 г., стр. 6.

Giacomo Chiozza and Dragomir Stoyanov, ‘The Myth of the Strong Leader in Russian Public Opinion’, Problems of Post-Communism, 2017, pp. 1–15, p. 1: https://doi.org/10.1080/10758216.2017.1328984.

Там же, p. 8.

Там же, p. 12.

Martin Fletcher, ‘The Long March from Freedom’, New Statesman, 28 July‐10 August, 2017, pp. 43–47, 46.

Ezgi Basaran, Frontline Turkey: The Conflict at the Heart of the Middle East (Tauris, London, 2017), pp. 52–57, 172–180. См. так же: Basharat Peer, A Question of Order: India, Turkey, and the Return of Strongmen (Columbia Global Reports, New York, 2017), p. 149.

Basaran, Frontline Turkey, p. 193.

Amr Hamzawy, ‘Legalising Authoritarianism in Egypt’, Bulletin of the Centre for Arab & Islamic Studies (The Middle East and Central Asia), Australian National University, Vol. 24, No. 1, 2017, p. 7.

Alfred Stepan, ‘Multiple but Complementary, Not Conflictual, Leaderships: The Tunisian Democratic Transition in Comparative Perspective’, Daedalus, Vol. 145, No. 3, 2016, pp. 95–108, 103.

Там же, p. 106. Степан добавляет (p. 107): «Настало время для Соединенных Штатов и других демократических государств, чтобы молодой, но подвергающейся опасности демократии Туниса дать больший приоритет и помощь».

‘Keeping the Arab spring’s last hope alive’, Financial Times, 15 January 2018.

Geoffrey Macdonald and Luke Waggoner, ‘Dashed Hopes and Extremism in Tunisia’, Journal of Democracy, Vol. 29, No. 1, 2018, pp. 126–40, 127.

Gandhi, cited in Alfred Stepan, Juan J. Linz and Yogendra Yadav, Crafting State-Nations: India and Other Multinational Democracies (Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2011), p. 53.

Там же, p. 84.

Christophe Jaffrelot, ‘Toward a Hindu State?’, Journal of Democracy, Vol. 28, No. 3, 2017, pp. 52–63, 57.

См.: Azeem Ibrahim, The Rohingyas: Inside Myanmar’s Genocide (Hurst, London, revised & updated edition, 2018), p. 149.

Roula Khalaf, ‘Aung San Suu Kyi and reckless human rights abuses’, Financial Times, September 2017; Emma Graham-Harrison, ‘Aung San Suu Kyi Damned by her silence’, Observer, 10 September 2017, и Julia Rampen, ‘Myanmar’s fallen hero: The silence of Aung San Suu Kyi’, New Statesman, 8–12 September 2017.

Zoltan Barany, ‘Burma: Suu Kyi’s Missteps’, Journal of Democracy, Vol. 29, No. 1, 2018, pp. 5–19, 14.

Там же, p. 7.

‘Xi Jinping «most powerful Chinese leader since Mao Zedong»’, http://www.bbc.co.uk/news/world-asia-china-41730948, 24 October 2017.

‘Chinese universities launch institutes to spread «Xi thought»’, Financial Times, 31 October 2017.

Sudhir Hazareesingh, ‘Man of the people’, Times Literary Supplement, 12 May 2017.

‘Macron faces first crisis after armed forces chief quits’, Financial Times, 20 July 2017.

Ronald Tiersky, ‘Macron’s World’, Foreign Affairs, Vol. 97, No. 1, 2018, pp. 87–96, at p. 88.

See Stefan Kornelius, Angela Merkel: The Chancellor and Her World (Alma Books, Richmond, 2013); and Matthew Qvortrup, Angela Merkel: Europe’s Most Influential Leader (Duckworth, London, expanded & updated edition, 2017).

‘Abe wins sweeping mandate for reform in decisive Japan election’, Financial Times, 23 October 2017.

Для хорошо информированного отчета о кампании референдума автора, близкого к Дэвиду Кэмерону, см.: Craig Oliver, Unleashing Demons: The Inside Story of Brexit (Hodder, London, updated 2017).

Nicholas Watt, ‘Hunt and Javid told of care plan just before manifesto launch’, http://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-40298119, 16 June 2017.

Tim Shipman, Fall Out: Year of Political Mayhem (Collins, London, 2017), p. 437.

Там же.

George Eaton, ‘Mr Bric fears for Brexit Britain’, New Statesman, 1–7 December 2017.

https://blogs.spectator.co.uk/2017/10/theresa-mays-conservative-conference-speech-full-text/, pp. 1–29, at p. 2.

В качестве примера приведем первую фразу из статьи в одной уважаемой газете: «Уже многие годы налицо общее согласие в том, что Япония нуждается прежде всего в сильном лидере». См.: David Pilling, ‘Why a strong leader in Japan is a plus not a minus’, Financial Times, 18 July 2013.

John Rentoul, Tony Blair (Little, Brown, London, 1995), p. 427.

Э. Милибэнд, который выглядит достаточно уравновешенным, чтобы не походить на чрезмерно начальственного лидера, тоже попался на удочку. Возможно, опасаясь показаться слабым, он сказал в одном из интервью: «На этой работе [лидера Лейбористской партии] узнаёшь о себе много нового, например выяснилось, что я — человек стальной закалки…» Guardian, 7 January 2012. То, что в своем впечатляющем выступлении на ежегодной конференции Лейбористской партии 24 сентября 2013 года Милибэнд несколько раз использовал словосочетание «мое правительство» (говоря о том, чем будет заниматься следующее правительство лейбористов, а чем не будет), возможно, также было реакцией на призывы произвести впечатление сильного человека. Однако ни один лидер лейбористов или премьер, кроме Тони Блэра (который использовал первое лицо единственного числа куда чаще своего преемника), не употреблял конституционно неверный и политически высокомерный термин «мое правительство».

‘David Cameron and Ed Miliband clash over Lords reform’, http://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-18798683.

Donald J. Savoie, Power: Where Is It? (McGill-Queen’s University Press, Montreal, 2010), p. 96.

Jonathan Malloy, ‘Prime Ministers and their Parties in Canada’, in Paul Strangio, Paul’t Hart and James Walter (eds.), Understanding Prime-Ministerial Performance: Comparative Perspectives (Oxford University Press, Oxford, 2013), pp. 151–171, p. 168.

Savoie, Power, p. 96.

Я крайне признателен Стивену Уайтфилду, под чьим руководством проводились исследования общественных настроений, за щедро предоставленные данные по этим посткоммунистическим европейским государствам. Курсив и интерпретация различий между странами — мои.

На диаметрально противоположной стороне шкалы находятся Болгария и Украина, где очень большая часть населения оказалась готова принять сильного лидера, отвергающего демократию. Это может быть отражением глубокого разочарования в том, что считалось демократией в этих странах. В случае Болгарии такой результат, скорее всего, связан с ярко выраженным народным возмущением (вплоть до сидячих забастовок в парламенте) уровнем коррупции в стране.

Max Weber, From Max Weber, translated, edited and with an introduction by H. H. Gerthand C. Wright Mills (Routledge&Kegan Paul, London, 1948), pp. 245–250, esp. p. 245.

S. Alexander Haslam, Stephen D. Reicher and Michael J. Platow, The New Psychology of Leadership: Identity, Influence and Power (Psychology Press, Hove and New York, 2011), p. 103.

Margaret Thatcher, The Downing Street Years (Harper Collins, London, 1993), pp. 6–7.

Лорд-канцлер Дерри Ирвайн возглавлял четыре комитета кабинета министров по вопросам конституционной реформы — по делегированию законодательных полномочий Шотландии и Уэльсу, по законодательству о гражданских правах, по закону о свободе информации и по реформе палаты лордов. Совместно с Дэвидом Милибэндом Ирвайн разрабатывал проект предвыборного манифеста Лейбористской партии 1997 года и в том числе позаботился о том, чтобы туда попали эти небезразличные ему вопросы конституционной реформы. Лейбористская партия твердо высказалась в поддержку проведения референдума о создании парламента Шотландии еще при Джоне Смите, предшественнике Блэра на посту лидера партии, и отказаться от него значило бы нанести слишком сильный удар по позициям лейбористов в Шотландии. (В тот момент Блэр посчитал, что новые законы будут частично пересекаться и, следовательно, должны разрабатываться под единым руководством. Это послужило одной из главных причин назначения Ирвайна главой всех четырех комитетов.)

Tony Blair, A Journey (Hutchinson, London, 2010), p. 516.

Важная роль в создании этих тестов принадлежала экономическому советнику Брауна Эду Боллзу (впоследствии члену парламента и министру), а лорд-канцлер Дерри Ирвайн помог в их написании юридической экспертизой.

Alistair Darling, ‘The lure of common sense’, Guardian, 11 September 2010.

Jonathan Powell, The New Machiavelli: How to Wield Power in the Modern World (Bodley Head, London, 2010), p. 112. Пауэлл утверждает, что «действительно больших идеологических расхождений» по вопросам экономической политики между Блэром и Брауном не было — «просто Гордон отказывался вовлекать в процесс Тони и дом номер 10» (Ibid., с. 113). Питер Манделсон справедливо замечает, что, «контролируя налоги и государственные расходы, любой министр финансов оказывает огромное влияние на все аспекты работы правительства». Но Браун обладал значительно бóльшим влиянием, чем многие другие министры финансов. По утверждению Манделсона, «оно было совершенно иного порядка». Браун «был убежден, что его собственная дальновидность и таланты его ближайших сотрудников приносят политике правительства гораздо больше пользы, чем все, что делается в доме номер 10». См.: Mandelson, The Third Man: Life at the Heart of New Labour (Harper Press, London, 2010), p. 240.

Blair, A Journey, p. 522.

См.: Richard Gunther, José Ramón Montero and Juan J. Linz (eds.), Political Parties: Old Concepts and New Challenges (Oxford University Press, Oxford, 2002).

Исключением из этого правила была отставка действующего премьер-министра Джона Мейджора с должности лидера Британской консервативной партии в июне 1995 года, предпринятая им с целью принудительного назначения новых выборов на этот пост. Мейджор не претендовал на монопольное мнение, но перед лицом постоянных выпадов в адрес правительства со стороны консерваторов-заднескамеечников он счел нужным продемонстрировать, кто обладает большей поддержкой. На выборах его оппонент Джон Редмонд получил 89 голосов, а сам Мейджор — 218. Количество голосов против действующего премьера было слишком значительным (особенно если добавить к ним восемь воздержавшихся и двенадцать испорченных бюллетеней), и Мейджору удалось лишь весьма незначительно укрепить свой авторитет. Впрочем, этого оказалось достаточно, чтобы он продолжил работу до следующих выборов в мае 1997 года. См.: John Major, The Autobiography (Harper Collins paperback, 2000), pp. 617–647.

Blair, A Journey, p. 545.

Powell, The New Machiavelli.

Там же, p. 59.

Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History (Chapman & Hall, London, 3rd ed., 1846), p. 1.

Louis Fisher, Presidential War Power (University of Kansas Press, Lawrence, 2nd ed., 2004); and David Gray Adler, ‘Louis Fisher on the Constitution and War Power’, PS: Political Science and Politics, vol. 46, No. 3, 2013, pp. 505–509.

В связи с точкой зрения Фишера можно сделать два замечания общего характера. Первое состоит в том, что конгресс как таковой остается одним из самых могущественных законодательных органов мира. Благодаря разделению властей он способен расстраивать планы исполнительной власти успешнее, чем подавляющее большинство его аналогов в других странах (следует отметить, правда, что в первую очередь это относится к вопросам внутренней политики). Второе замечание состоит в том, что президент обладает намного большей демократической легитимностью, чем сенат (в отличие от палаты представителей). По сравнению с другими верхними палатами сенат на редкость нерепрезентативен по отношению к населению страны в целом. (Разумеется, еще меньше демократической легитимности у британской палаты лордов, ранее формировавшейся по наследственному принципу, а ныне в основном по назначению. Однако теперь это совещательный и ревизионный орган, уже не обладающий правом вето.) Равное представительство в сенате каждого из штатов означает, что голос сенатора от Вайоминга весит почти в семьдесят раз больше голоса сенатора от неизмеримо более населенной Калифорнии. См.: Alfred Stepan and Juan J. Linz, «Comparative Perspectives on Inequality and the Quality of Democracy in the United States», Perspectives on Politics, Vol. 9, No. 4, 2011, pp. 841–856, esp. 844 and 846. Кроме того, по сравнению с подавляющим множеством законодательных органов других стран сенат сильнее влияет на назначения федеральных чиновников (больше, чем палата представителей) и формирование правительства. Это касается и назначений на ключевые посты во внешнеполитических и оборонных ведомствах.

Fisher, Presidential War Power, esp. pp. 278–279.

Там же, pp. 261–262.

Cf. James Blitz, ‘A long week: Putin’s diplomatic gambit’, Financial Times, 14 September 2013.

Fisher, Presidential War Power, pp. 81–104.

По мнению Фишера, однако, резолюции Совета Безопасности ООН имеют меньшее значение, чем американская Конституция. Первые он считает не более чем «заманчивыми, но сомнительными источниками власти» (Там же, p. 81).

Тем не менее многие считают решение Трумэна применить атомную бомбу против двух густонаселенных японских городов громадным пятном на его биографии. Говорилось о том, что «показательное испытание на ненаселенной территории было бы намного более гуманным средством достижения той же цели», то есть быстрого окончания мучительной для обеих сторон войны в Японии. См.: Richard F. Haynes, The Awesome Power: Harry S. Truman as Commander in Chief (Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1974), p. 269.

Robert L. Beisner, Dean Acheson: A Life in the Cold War (Oxford University Press, Oxford, 2006), p. 27.

Percy Cradock, In Pursuit of British Interests: Reflections on Foreign Policy under Margaret Thatcher and John Major (John Murray, London, 1997), p. 24.

Richard E. Neustadt, Presidential Power and the Modern Presidents: The Politics of Leadership from Roosevelt to Reagan (Free Press, New York, 1990), p. 10.

Там же.

Тем не менее Эйзенхауэр оказался лучше подготовлен к гражданскому управлению, чем другой перешедший в политику военный, герцог Веллингтон. В 1828 году, проведя свое первое заседание кабинета в качестве британского премьер-министра, он заметил: «Странное дело. Я отдал им приказы, а они захотели остаться и обсудить их». Питер Хеннесси писал, что эту историю рассказал в послеобеденном выступлении Питер Уокер, министр энергетики в правительстве Тэтчер. После паузы Уокер добавил: «Как же я рад, что сегодня у нас совсем не такие премьер-министры». (Peter Hennessy, Cabinet (Basil Blackwell, Oxford, 1986), p. 121.)

Harry S. Truman, Off the Record: The Private Papers of Harry S. Truman, edited by Robert H. Ferrell (Harper & Row, New York, 1980), p. 96. В своем прощальном обращении к нации по радио и телевидению в январе 1953 года Трумэн сказал: «Когда скончался Франклин Рузвельт, я подумал, что есть миллион людей, лучше подготовленных к выполнению президентских обязанностей, чем я. Но это была моя работа, и делать ее надо было мне». Цит. по: David McCullough, Truman (Simon & Schuster, New York, 1992), pp. 919–920.

Truman, Off the Record, p. 207.

Там же, p.211.

Roy Jenkins, Truman (Collins, London, 1986), p. 187.

Haynes, The Awesome Power, p. 255.

В то же время существовала некая «Доктрина Трумэна». Такое название получила провозглашенная Трумэном в марте 1947 года политика сдерживания коммунистической экспансии, в том числе и военными средствами в случае необходимости. Изначально она была направлена конкретно на предотвращение коммунистических переворотов в Греции и Турции, после того как британцы признали, что больше не имеют экономических возможностей препятствовать такому развитию событий.

Stephen Graubard, The Presidents: The Transformation of the American Presidency from Theodore Roosevelt to George W. Bush (Allen Lane, London, 2004), p. 326.

Так, на основе ничем не обоснованного допущения, что по причине своей меньшей по сравнению с 1950-ми годами численности британские политические партии в меньшей степени представляют интересы широких масс населения, один видный политический комментатор выражает озабоченность тем, что из-за этого лидерам партий «стало еще труднее руководить ими». См.: Andrew Rawnsley, ‘The numbers that add up to trouble for all political parties’, Observer, 14 July 2013. Однако из приведенного Ронсли примера непонятно, почему руководитель, избранный электоратом, включающим и рядовых членов его партии, будет «в большей степени представлять интересы масс», чем сто девяносто тысяч членов Лейбористской партии по состоянию на 2013 год. В действительности же лидерам лейбористов Джону Смиту, Тони Блэру, Гордону Брауну и Эду Милибэнду приходилось намного легче с меньшей по численности и якобы не столь репрезентативной партией, чем Хью Гейтскеллу, возглавлявшему ее в 1950-х годах, когда в ней насчитывалось более миллиона членов.

В ходе начавшегося в 2008 году финансового кризиса и последовавшего за ним продолжительного периода экономических трудностей появилась тенденция к большей востребованности технократов, а не «харизматических лидеров». Это явление — далеко не столь же большое зло, как взлет Муссолини и Гитлера, но оно также представляет собой угрозу демократии и ни в коем случае не заменяет ее.

Ed Pilkington, ‘«The Taliban thought the bullet would silence us. But they failed», defiant Malala tells the UN’, Guardian, 13 July 2013.

В своей речи Малала Юсуфзай говорила, что «экстремисты боятся книг и ручек» и что «их пугает право голоса для женщин». Однозначно подчеркнув свою приверженность исламу, который она назвала «религией мира, гуманизма и братства», она сказала, что эта религия не только утверждает право каждого ребенка на получение образования, но и вменяет это в обязанность. Она презрительно отозвалась о представлении талибов о святости, назвав их «консервативными ничтожествами», готовыми отправлять девочек в ад «только за то, что они ходят в школу». (Там же)

Там же.

David Remnick, The Bridge: The Life and Rise of Barack Obama (Picador, London, 2010), p. 574.

Jean Blondel, Political Leadership: Towards a General Analysis (Sage, London, 1987), pp. 19–26.

«Преобразующий» и «операционный» — любимая дихотомия Джеймса Макгрегора Бёрнса. См.: Burns, Leadership (Harper & Row, New York, 1978); и Burns, Transforming Leadership: A New Pursuit of Happiness (Atlantic Books, London, 2003).

Ronald L. Meek, Social Science and the Ignoble Savage (Cambridge University Press, Cambridge, 1976).

См.: Christian Marouby, ‘Adam Smith and the Anthropology of the Enlightenment: The «Ethnographic» Sources of Economic Progress’ in Larry Wolff and Marco Cipolloni (eds), The Anthropology of the Enlightenment (Stanford University Press, Stanford, 2007), pp. 85–102; Alan Barnard, Social Anthropology and Human Origins (Cambridge University Press, Cambridge, 2011); и Barnard, History and Theory in Anthropology (Cambridge University Press, Cambridge, 2000).

Meek, Social Science and the Ignoble Savage, pp. 238–239.

Emma Rothschild, Economic Sentiments: Adam Smith, Condorcet, and the Enlightenment (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2001), p. 242.

Схожим образом, и доводы Смита в пользу политических и экономических свобод не имеют ничего общего с огульным отстаиванием интересов бизнеса. Напротив, именно Смит писал: «Когда представители одного и того же ремесла встречаются между собой, даже для увеселения и развлечений, редко бывает, чтобы их разговор не вылился в заговор против остальных или в какое-либо ухищрение ради повышения цен». (Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, edited by R. H. Campbell and A. S. Skinner, Clarendon Press, Oxford, 1976, Vol. 1, p. 145.) За современными примерами того, что он имел в виду, ходить далеко не придется: достаточно взглянуть на мир больших финансов с его «милыми» негласными договоренностями о размерах вознаграждений высшего руководства.

Последний раз Америка выбирала себе в президенты человека ростом ниже среднего в конце девятнадцатого века — им был Уильям Маккинли. (См.: Tim Harford, «Since you asked», Financial Times, 11 May 2013.) С тех пор в 60 % случаев на президентских выборах побеждал кандидат более высокого роста, чем его главный соперник. То, что на протяжении последних 110 лет рост успешных кандидатов превышал среднестатистический показатель американских мужчин, может быть как-то связано с социальным происхождением большинства президентов, которые, с некоторыми заметными исключениями, были выходцами из наиболее обеспеченных слоев общества. Настолько, насколько вывод о значении роста вообще уместен, он относится к вождям, избираемым более широким кругом лиц — племенем, политической партией или электоратом. Наиболее часто приводимый обратный пример — низкорослые авторитарные правители, к которым неприменим тезис об электоральной важности рослости. К ним относятся, например, Наполеон Бонапарт, Иосиф Сталин и Дэн Сяопин, а также наследные монаршие особы, такие, как королева Елизавета I и королева Виктория.

Adam Smith, Lectures on Jurisprudence, edited by R. L. Meek, D. D. Raphael and P. G. Stein (Clarendon Press, Oxford, 1978). Я пользовался этим самым академическим изданием собрания сочинений Смита. Однако в приводимых мною цитатах я модернизировал и исправлял орфографию там, где редактура сохранила архаичное написание самого Смита и ошибки конспектировавших его студентов. Смит был настолько большим перфекционистом, что, будучи при смерти, велел уничтожить рукопись книги о законодательстве и государственном управлении, которую не успел завершить так, как считал нужным. Он был бы в ужасе, узнав, что вместо нее будут изданы студенческие конспекты его лекций, легших в основу этой незавершенной книги. Тем не менее эти конспекты дают более чем достаточное представление о ценности утраченной книги. Смит преподавал в Глазго с 1751-го по начало 1764 года (с 1752 года в качестве профессора моральной философии).

Smith, Lectures on Jurisprudence, pp. 201–202.

Ранее это же утверждал Джон Локк (Two Treatises of Civil Government, Everyman Edition, Dent, London, 1953, p. 180; first published 1690).

Сельское хозяйство возникло раньше, чем считал Смит, а смешанные формы добычи средств к пропитанию были распространены шире, чем это представлял он и его современники. Существуют археологические свидетельства того, что охотники-собиратели Новой Гвинеи занимались земледелием уже в VII тысячелетии до н. э. См.: Jared Diamond, Guns, Germs and Steel: A Short History of Everybody for the Last 13,000 Years (Vintage, London, 2005), p. 148. Более того, Кристиан Маруби замечает: «Теперь нам известно, что, за исключением суровых условий арктических регионов, более половины, а часто и более 70 % рациона охотников-собирателей составляли пищевые продукты растительного происхождения. Разумеется… нельзя ставить в вину Адаму Смиту незнание результатов исследований в области экономической антропологии, предпринятых лишь в 1960-х годах» (Marouby, ‘Adam Smith and the Anthropology of the Enlightenment’, p. 90).

Turgot on Progress, Sociology and Economics, translated and edited by Ronald L. Meek (Cambridge University Press, Cambridge, 1973), p. 72. В этой главе я уделяю внимание теории четырех стадий главным образом потому, что ее сторонники живо интересовались развитием форм государственной власти и политического руководства. В свете более поздних достижений научной мысли теория четырех стадий может показаться в высшей степени упрощенной. Однако смелое обобщение служит хорошим противоядием партикуляризму некоторых антропологических течений, стремящихся подчеркнуть абсолютную уникальность каждого племени или вписать их опыт в еще более сложные и разнородные типологии.

David Hume, ‘Of the First Principles of Government’, in Hume, Essays and Treatises on Several Subjects Containing Essays, Moral, Political and Literary: A New Edition, Vol. 1 (Cadell, London, 1788), p. 37.

Hume, ‘Of the Origin of Government’, in Hume, Essays, p. 43.

Там же. Некоторые антропологические исследования последних десятилетий предоставляют эмпирические доказательства предположения Юма. Так, в горных местностях Папуа — Новой Гвинеи «отдельные „военачальники“ начинают вести себя как важные фигуры, в частности, опираясь на более широкий круг знакомств, чем у обычных людей, и „войсковые старшины“ постепенно превращаются в манипуляторов общественными связями и богатствами». См.: Pierre Lemonnier, ‘From great men to big men: peace, substitution and competition in the Highlands of New Guinea’, in Maurice Godelier and Marilyn Strathern (eds.), Big Men and Great Men: Personifications of Power in Melanesia (Cambridge University Press, Cambridge, 1991), pp. 7–27, at p. 19.

Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, edited by R. H. Campbell and A. S. Skinner (Clarendon Press, Oxford, 1976), vol. 2, p. 711.

Там же.

Данные антропологических исследований двадцатого века оказались созвучны целому ряду обобщений Смита. Так, например, касаясь вопроса появления лидеров в среде южносуданских нуэров, Люси Мэйр пишет: «Наиболее привлекательным типом человека, с которым люди готовы иметь дело, наверняка будет старший из проживающих в деревне братьев, у которых есть уже свои взрослые дети». Такой неформальный лидер должен быть сравнительно богат (судя по количеству принадлежащего ему скота) и обладать авторитетом, заработанным «в боях в молодости, умением убеждать или ритуальными способностями (которые, как считается, передаются по наследству)». См.: Mair Primitive Government (Penguin, Harmondsworth, 1962), p. 64. Однако вождей у нуэров не было. Не было единственного человека, наделенного правом окончательного решения. Вместо этого было несколько человек, к которым, как считалось, «стоило прислушиваться». Здесь, как и повсюду в Африке, вождей насаждали колониальные власти (не в последнюю очередь британские), приносившие с собой свою иерархическую культуру и желание иметь признанного лидера, с которым можно взаимодействовать (Mair, ibid., pp. 257–258). Работа Мэйр остается единственной в своем роде, поскольку в ней обобщены данные антропологических исследований множества различных племен из разных африканских стран с фокусом на их руководство, распределение полномочий и разрешение конфликтов. Она однозначно подтверждает, что вожди существовали далеко не везде. У алуров Западной Уганды имелись «признанные наследственные вожди», а у соседних народностей ленду и окебу вождей не было. Считалось, что вожди алуров обладают волшебной способностью призывать дождь, но их обычной функцией было разрешение споров, вызвавших вооруженные конфликты. Соответственно, к их услугам обращались не имеющие своих вождей народности, которые иногда просили прислать к ним кого-то из сыновей вождя, чтобы он урегулировал конфликт и стал их вождем (Mair, Там же, pp. 120–121). Даже в группах с общей идентичностью отсутствие властных средств урегулирования серьезных разногласий может быть смертельно опасным. К концу 1970-х годов численность охотников-собирателей фаю в Новой Гвинее сократилась примерно с 2000 до 400 человек, разбившихся на четыре клана. Это было результатом взаимной резни, произошедшей в отсутствие общественных или политических механизмов разрешения споров. См.: Diamond, Guns, Germs and Steel, pp. 205–266.

Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Weatlh of Nations, p. 712.

Там же.

Там же, pp. 712–713.

Там же, p.713.

Там же. В природе никогда не существовало «великой семьи», продолжает Смит, «полностью обязанной своим блеском наследию мудрости и благодетели».

Smith, Lectures on Jurisprudence, p. 323.

Там же.

Там же. Русские «революции», о которых говорит Смит, были, скорее, дворцовыми переворотами. Крестьянские восстания в России восемнадцатого века кончались очень плохо для бунтовщиков. Интересно, что в числе слушателей курса лекций, в котором Смит упоминал о недавних событиях в России, были двое русских студентов, Семен Ефимович Десницкий и Иван Андреевич Третьяков, проучившихся в университете Глазго шесть лет. Впоследствии оба они стали профессорами Московского университета. См.: A. H. (Archie) Brown, ‘Adam Smith’s First Russian Followers’ in A. S. Skinnerand, T. Wilson (eds), Essays on Adam Smith (Clarendon Press, Oxford, 1975), pp. 247–273.

John Millar, The Origin of the Distinction of Ranks, 3rd edition, 1779, reprinted in William C. Lehmann (ed.), John Millar of Glasgow 1735–1801: His Life and Thought and his Contributions to Sociological Analysis (Cambridge University Press, Cambridge, 1960), p. 254. Джон Локк ранее обосновывал право народа восставать против тиранического правления (с характерным вниманием к правам собственности). «Целью правления является благо человечества; а что лучше для человечества — это чтобы народ всегда был предоставлен ничем не ограниченной воле тирании или чтобы можно было иногда оказывать сопротивление правителям, когда они переходят всякую меру в использовании своей власти и направляют ее на уничтожение, а не на сохранение собственности своего народа?» (Locke, Two Treatises of Civil Government, p. 233.)

Millar, The Origin of the Distinction of Ranks, p. 250.

Там же, p.271.

Там же, pp. 263 and 271 (курсив оригинала).

В 1690 году Локк предположил, что, «оглядываясь назад на такое расстояние, какое допускают летописи, сохранившие сведения о заселении земного шара, и история народов, мы обычно обнаруживаем, что правление находилось в одних руках». (Two Treatises of Civil Government, p. 168).

Наиболее полное научное описание государственной власти от ее зарождения и до двадцатого века содержится в S. E. Finer, The History of Government From the Earliest Times, 3 volumes (Oxford University Press, Oxford, 1997).

Finer, The History of Government, vol. III, p. 1476.

Фраза «демократия в рассрочку» заимствована у Dankwart A. Rustow, ‘Transitions to Democracy: Toward a Dynamic Model’, Comparative Politics, vol. 2/3, 1970, pp. 337–363, at p. 356. Относительно утверждения о том, что дальнейшая демократизация в Британии девятнадцатого века угрожала свободам, см.: Albert O. Hirschman, The Rhetoric of Reaction: Perversity, Futility, Jeopardy (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1991), pp. 86–101.

Об этом разговоре между Джонсоном и Александром Босуэллом сообщил сэр Вальтер Скотт, а не сам Босуэлл. It was Sir Walter Scott, rather than James Boswell, who reported this particular exchange in a conversation between Johnson and Alexander Boswell (Lord Auchinleck). Великий специалист по Босуэллу Фредерик Поттл не ручался за точность передачи Скоттом этого разговора. См.: Boswell’s Journal of a Tour to the Hebrides with Samuel Johnson, L L. D., edited by Frederick A. Pottle and Charles H. Bennett (Viking Press, New York, 1936), pp. 375–376.

Роберт А. Даль отмечает, что единственным делегатом конвента, благосклонно относившимся к монархии, был Александр Гамильтон, и эта позиция способствовала снижению его авторитета. См.: Dahl, How Democratic Is the American Constitution? (Yale University Press, New Haven, 2nd ed., 2003), p. 11.

Один из наиболее радикальных представителей шотландского Просвещения и ярый противник рабства в любых его проявлениях, Джон Миллар, не счел необходимым изменить хоть строчку в одном из абзацев для третьего издания своего труда «Происхождение различия рангов» в 1779 году, спустя три года после американской Декларации независимости. Последующее появление американской Конституции также никак не умалило силу его довода относительно пропасти между риторикой и реальной действительностью. Миллар писал: «Забавно наблюдать, как те же люди, кто пускается в высокие рассуждения о политических свободах и считает привилегию вводить собственные налоги одним из неотчуждаемых человеческих прав, со спокойной совестью содержат немалое число себе подобных в условиях лишения не только собственности, но и почти любых прав вообще. Вряд ли можно выдумать что-либо еще, что могло бы столь же очевидно показать смехотворность либерального учения или продемонстрировать, сколь мало самую суть поведения человека направляют какие-либо философские воззрения».

Dahl, How Democratic is the American Constitution?, p. 16.

Там же, p. 31. Даль имеет в виду, что, избираясь на свой первый президентский срок, Джордж Буш-мл. получил примерно на 540 000 голосов меньше (около 0,5 % общего количества), чем его соперник Эл Гор, но смог незначительно опередить последнего в коллегии выборщиков.

Alexis de Tocqueville, Democracy in America, translated by George Lawrence, edited by J. P. Mayer (Anchor Books, New York, 1969), p. 101.

Finer, The History of Government, vol. III, p. 1526.

Предложенный законопроект и так не был очень уж радикальным, а при прохождении через конгресс стал еще более размытым вследствие многочисленных уступок законодателям и лоббистам. В целом же, как отметил Джон Кэй, «американцы вступают в дебаты по вопросам здравоохранения, которые в Европе вообще не являются предметом обсуждения. Мировой опыт состоит в том, что только богатые могут оплачивать страхование своего физического или экономического благополучия. Все остальные обращаются за этим к государству, причем в Швеции с бóльшим успехом, чем в Сомали» (Kay, ‘Only market evangelists can reconcile Jekyll with Hyde’, FinancialTimes, 6 June 2012).

Edward Luce, ‘Obama wins a healthcare battle, but the war rages on’, Financial Times, 2 July 2012.

Дворкин предполагает, что Верховный судья Робертс хотел «предупредить возможные обвинения в политической ангажированности» по целому ряду дел, которые в ближайшем будущем должны были поступить на рассмотрение Верховного суда (в том числе законодательство об абортах и Закон об избирательных правах 1965 года). См.: Ronald Dworkin, ‘A Bigger Victory Than We Knew’, New York Review of Books, vol. LIX, No. 13, 16 August — 26 September 2012, pp. 6–12, at p. 8.

Tocqueville, Democracy in America, p. 270.

Однозначной оценки французской революции нет и по сей день. Некоторые ученые полагают, что разрыв с прошлым был далеко не столь эпохальным, как настаивали революционеры. Первым и самым известным из тех, кто указывал на черты преемственности между Ancien Régime и послереволюционной Францией, был А. Токвиль. Хиршман считает, что своей настойчивостью относительно «бесполезности» французской революции Токвиль завоевал недружелюбное отношение как со стороны ее главных участников, так и будущих историков, сделавших делом своей жизни изучение этой революции как переломного момента нового времени. См.: Hirschman, The Rhetoric of Reaction, pp. 48–49 and 138–139.

См., в частности: Stephen F. Cohen, Bukharin and the Bolshevik Revolution: A Political Biography 1988–1938 (Wildwood House, London, 1974), особенно с. 131 и c. 144; и Baruch Knei-Paz, The Social and Political Thought of Leon Trotsky (Clarendon Press, Oxford, 1978), pp. 392–410.

Finer, The History of Government, vol. III, p. 1540.

Jonathan I. Israel, Democratic Enlightenment: Philosophy, Revolution, and Human Rights 1750–1790 (Oxford University Press, New York, 2011), p. 928.

Статистика на основе сравнения данных экзитполов 2004-го и 2008 годов. См.: Kate Kenski, Bruce W. Hardy and Kathleen Hall Jamieson, The Obama Victory: How Media, Money and Message Shaped the 2008 Election (Oxford University Press, New York, 2010), p. 103. Авторы говорят, что им «удалось выявить определенное влияние расовых предубеждений на итоги голосования. Но кампания Обамы обеспечила высокую явку чернокожих и завоевала голоса белого населения за пределами южных штатов, что позволило полностью компенсировать голоса, поданные против Обамы» (ibid.). Стоит заметить, что с 1968 года республиканцы традиционно пользуются поддержкой большинства белого населения, однако по мере изменений в этническом составе американцев это преимущество утрачивает свое значение. В 2008 году черные и испаноязычные избиратели активнее голосовали за кандидата от Демократической партии — за Обаму проголосовало на 7 % больше афроамериканцев и на 14 % больше испаноязычных граждан, чем за Керри в 2004 году.

Если, как утверждает Джон Данн, «демократия есть прежде всего политическая власть, осуществляемая исключительно путем убеждения большинства», то в девятнадцатом веке демократизация действительно достигла важных успехов, отчасти под воздействием американской и французской революций. См.: Dunn, Setting the People Free: The Story of Democracy (Atlantic Books, London, 2005), p. 132.

Ср. W. G. Runciman, The Theory of Cultural and Social Selection (Cambridge University Press, Cambridge, 2009), pp. 42–45; и Diamond, Guns, Germs and Steel, pp. 271–278.

Barnard, Social Anthropology and Human Origins, pp. 49–50.

Diamond, Guns, Germs and Steel, p. 272. Даймонд замечает также: «В традиционном обществе Новой Гвинеи двое незнакомых между собой туземцев, случайно встретившихся за пределами своих деревень, долго вспоминали всех своих родственников, чтобы попытаться установить факт взаимного родства и, следовательно, причину, по которой не нужно друг друга убивать» (Ibid., pp. 271–272).

В то время Салинс придерживался марксистских взглядов, от которых позже отошел. Это описание его видения перехода от важных персон к вождям взято из Adam Kuper, Culture: The Anthropologists’ Account (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2001), pp. 163–164.

Diamond, Guns, Germs and Steel, p. 273.

Таким образом, вожди появлялись в горных местностях Мексики, Гватемалы, Перу и Мадагаскара, но не в Новой Гвинее. Ibid., p. 423.

Paul Chaisty, Nic Cheeseman and Timothy Power, ‘Rethinking the «pres-identialism debate»: conceptualizing coalitional politics in cross-regional perspective’, Democratization (2012) DOI: 10.1080/13510347.2012.710604.

Paul Collier, War, Guns and Votes: Democracy in Dangerous Places (Bodley Head, London, 2009), pp. 230–231. Коллиер замечает также, что модное стремление к мультикультурализму приводит к недооценке «права меньшинств на системы, которые прежде всего основываются на преобладающем ощущении национального единства» (ibid., p. 185). Антиколониальное движение во многом способствовало национальному единству. Одним из факторов успеха Джулиуса Ньерере в деле развития национального самосознания был язык межнационального общения, в данном случае — суахили. Такого преимущества не было у многих других африканских лидеров. В некоторых случаях попытки создания единой нации, которые следует различать с государственным строительством, бывают контрпродуктивными. Об этом см.: Alfred Stepan, Juan J. Linz and Yogendra Yadav, Crafting State-Nations (Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2011).

Collier, War, Guns and Votes, pp. 51–52.

Там же., p. 52.

Разумеется, одно не отменяет другое. Если бы отсутствие согласия в определениях явления было основанием для отрицания его существования, следовало бы прекратить воспринимать всерьез такие фундаментально важные понятия, как свобода и демократия. Весомую формулировку дает Клиффорд Геертз: «Полагая, вместе с Максом Вебером, что человек есть животное, запутавшееся в сетях значений, сплетенных им самим, я считаю этими сетями культуру, из чего следует, что ее анализ требует не экспериментального подхода с целью выявления закономерностей, а интерпретирующего, с целью обнаружения смысла». См.: Geertz, The Interpretation of Cultures (Basic Books, New York, 1973), p. 5. Интересная критика «применения метода определения коллективных групповых установок позитивистами» и применения «семиотического чтения культуры интерпретивистами» у Stephen Welch, The Theory of Political Culture (Oxford University Press, Oxford, 2013).

Или, как замечает Ричард У. Уилсон: «В самом общем смысле политические культуры есть построенные обществом нормативные системы, являющиеся продуктом как социальных, … так и психологических … влияний, но не сводящиеся к каждому из них. У них есть традиционные качества, определяющие не только искомые цели, но и соответствующие средства достижения этих целей. Нормы не примыкают к юридическим значениям, хотя часто пересекаются с ними». См.: Wilson, ‘The Many Voices of Political Culture: Assessing Different Approaches’, World Politics, vol. 52, No. 2, 2000, pp. 246–273, p. 264.

Ценности следует отличать от взглядов. Их значительно меньше, и тем не менее, как указывает Стэнли Фелдман, они «более многочисленны, чем единственный идеологический аспект, с которым обычно подходят к оценке политического конфликта». Фелдман замечает, что, хотя ценностные приоритеты «могут медленно изменяться с течением времени» по мере приспособления людей к меняющимся условиям, они «достаточно инертны… для того, чтобы придавать стабильность оценкам и поведению». См.: Feldman, ‘Values, Ideology, and the Structure of Political Attitudes’, in David O. Sears, Leonie Huddy and Robert Jervis (eds.), Oxford Handbook of Political Psychology (Oxford University Press, New York, 2003), pp. 477–508, at p. 479.

Убедительные доказательства в пользу такого утверждения (в более широком культурном контексте) у Geert Hofstede, Culture’s Consequences: International Differences in Work-Related Values (Sage, Beverly Hills and London, 1980).

Le Monde, 13 September 2010; and Financial Times, 14 September 2010.

В своей известной работе Роберт Путнэм сравнил исторически обусловленные политические культуры разных регионов Италии и отметил значение общественной деятельности на севере страны и связь между силой гражданских объединений и эффективностью демократических институтов. См.: Robert D. Putnam, Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern Italy (Princeton University Press, Princeton, N. J., 1993).

Vztah Čechů a Slovaků k dějinám (ČSAV, Prague, 1968), p. 7; и Archie Brown and Gordon Wightman, ‘Czechoslovakia: Revival and Retreat’ in Brown and Jack Gray (eds.), Political Culture and Political Change in Communist States (Macmillan, London, 1977), pp. 159–196, p. 164.

Председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин называл Дубчека «подлецом номер один». См.: Archie Brown, The Rise and Fall of Communism (Bodley Head, London, and Ecco, New York, 2009), pp. 395–396.

Ivan Krastev and Stephen Holmes, ‘An Autopsy of Managed Democracy’, Journal of Democracy, vol. 23, No. 3, 2012, pp. 32–45, at pp. 35–36.

Дубин Б. Сталин и другие. Фигуры высшей власти в общественном мнении современной России // Мониторинг общественного мнения, № 2 (64), март — апрель 2003, c. 26–40, с. 34.

Timothy J. Colton and Michael McFaul, Popular Choice and Managed Democracy: The Russian Elections of 1999 and 2000 (Brookings Institution, Washington, DC, 2003), pp. 220–223.

Jeffrey W. Hahn, ‘Yaroslavl’ Revisited: Assessing Continuity and Change in Russian Political Culture’, in Stephen Whitefield (ed.), Political Culture and Post-Communism (Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2005), pp. 148–179, at p. 172.

Дубин Б. Там же, с. 34.

Левада Ю. Ищем человека. Социологические очерки 2000–2005. М.: Новое Издательство, 2006. С. 140. Есть данные, подтверждающие более общий характер явления «политических поколений». Они отчасти подтверждают гипотезу о том, что люди особенно восприимчивы к влиянию на их политические взгляды в позднем подростковом возрасте и юности. См.: David O. Sears and Sheri Levy, ‘Childhood and Adult Political Development’, in Sears, Huddy and Jervis (eds.), Oxford Handbook of Political Psychology, pp. 60–109, at pp. 84–87.

Sears and Levy, ibid., p.77.

В опросах на тему «самых выдающихся людей всех времен и народов», проводившихся среди россиян каждые пять лет, чаще других упоминался самодержец-модернизатор царь Петр I. См.: Дубин Б. Сталин и другие. Фигуры высшей власти в общественном мнении современной России // Мониторинг общественного мнения, № 1 (63), 2003.

Daniel Kahneman, Thinking Fast and Slow (Allen Lane, London, 2011), p. 342.

Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (Clarendon Press, Oxford, 1976 [first published 1759]), p. 52.

Там же.

Там же, p. 62.

Случай Барбары Келлерман — наглядный пример. См., в частности: Bad Leadership: What It Is, How It Happens, Why It Matters (Harvard Business School Press, Boston, Mass., 2004); и Kellerman, The End of Leadership (Harper Collins, New York, 2012).

S. Alexander Haslam, Stephen D. Reicher and Michael J. Platow, The New Psychology of Leadership: Identity, Influence and Power (Psychology Press, Hove and New York, 2011), p. 199.

Jean Lipman-Blumen, The Allure of Toxic Leaders: Why We Follow Destructive Bosses and Corrupt Politicians — and How We Can Survive Them (Oxford University Press, New York, 2005), p. 241.

Barbara Kellerman, Reinventing Leadership: Making the Connection between Politics and Business (State University of New York Press, Albany, 1999), p. 46.

James Fallows, cited in James MacGregor Burns, Running Alone. Presidential Leadership — JFK to Bush II. Why It Has Failed and How We Can Fix It (Basic Books, New York, 2006), pp. 126–127.

Drew Westen, The Political Brain: The Role of Emotion in Deciding the Fate of the Nation (Public Affairs, New York, 2007), p. 125.

Haslam, Reicher and Platow, The New Psychology of Leadership, p. 200.

Там же, p. 201.

Там же, p. 200.

Kahneman, Thinking Fast and Slow, p. 217.

Гарольд Сидмен долгое время проработал на руководящих должностях в Бюджетном управлении США, а затем стал профессором политологии Университета Коннектикута. Он придумал термин «Закон Майлса» для обозначения афоризма, принадлежащего Руфусу Майлсу — бывшему заместителю министра здравоохранения, образования и социального обеспечения США. В формулировке Сидмена закон звучит так: «Политическая позиция зависит от рассадки». См.: Seidman, Politics, Position, and Power: The Dynamics of Federal Organization (Oxford University Press, New York, 3rd edition, 1980), p. 21. (The first edition of Seidman’s book was published in 1970.)

Roy Jenkins, Churchill (Pan Macmillan, London, 2001), pp. 219–222 and p. 397. Надо добавить, что наряду с политической ориентацией Черчилля изменились и обстоятельства. До 1914 года Германия оспаривала британское военно-морское превосходство. В 1920-х годах это было уже не так.

Jennifer L. Hochschild, ‘Where You Stand Depends on What You See: Connections among Values, Perceptions of Fact, and Political Prescriptions’, in James H. Kuklinski (ed.), Citizens and Politics: Perspectives from Political Psychology (Cambridge University Press, Cambridge, 2001), pp. 313–340.

Там же, p. 321.

Там же, p. 320.

По большей части это относится к категории когнитивного диссонанса, на тему которого существует огромное количество экспериментальных и теоретических научных трудов. См., в частности: J. Richard Eiser, Cognitive Social Psychology: A Guidebook to Theory and Research (McGraw-Hill, London and New York, 1980), pp. 127–163; и Robert A. Baron and Donn Byrne, Social Psychology: Understanding Human Interaction (Allyn and Bacon, Boston, 5th ed., 1987), pp. 132–138.

Howard G. Lavine, Christopher D. Johnston and Marco R. Steenbergen, The Ambivalent Partisan: How Critical Loyalty Promotes Democracy (Oxford University Press, New York, 2012), p. 125; и Charles S. Taber, Milton Lodge and Jill Glathar, ‘The Motivated Construction of Political Judgments’, in Kuklinski (ed.), Citizens and Politics, pp. 198–226, at p. 213.

Однако это бывает не совсем так в случаях, если кандидат оказывается далек от ожиданий. В начале октября 2012 года в первом раунде теледебатов президентских выборов Барак Обама выступил необычно тускло. Значительное большинство зрителей посчитало, что Митт Ромни выглядел значительно лучше соперника. Кроме того, Ромни сразу же сделал большой скачок в предвыборных опросах. В следующих двух теледебатах Обама делал с Ромни буквально что хотел, а мнение о том, кто одержал победу, вновь стало в значительной мере отражать политические предпочтения зрителей.

См., в частности: Westen, The Political Brain; и Roger D. Masters, ‘Cognitive Neuroscience, Emotion, and Leadership’, in Kuklinski (ed.), Citizens and Politics, pp. 68–102.

Westen, The Political Brain, p. 121.

Там же, pp. 121–122.

См.: Rajmohan Gandhi, Gandhi: The Man, His People and the Empire (Haus, London, 2007); Louis Fischer, The Life of Mahatma Gandhi (Harper Collins, New York, 1997); B. R. Nanda, Mahatma Gandhi: A Biography (Allen & Unwin, London, 1958); Nelson Mandela, Long Walk to Freedom (Abacus, London, 1995); Nelson Mandela, Conversations with Myself (Macmillan, London, 2010); Tom Lodge, Mandela: A Critical Life (Oxford University Press, Oxford, 2006); Aung San Suu Kyi, Freedom from Fear (edited and introduced by Michael Aris, Penguin, London, new ed., 2010); Justin Wintle, Perfect Hostage: Aung San Suu Kyi, Burma and the Generals (Arrow, London, 2007); Bertil Lintner, Aung San Suu Kyi and Burma’s Struggle for Democracy (Silkworm Books, Chiang Mai, Thailand, 2011); Peter Popham, The Lady and the Peacock: The Life of Aung San Suu Kyi (Random House, London, 2011); и John Kane, The Politics of Moral Capital (Cambridge University Press, Cambridge, 2001).

Robert A. Caro, The Years of Lyndon Johnson, volume 3: Master of the Senate (Vintage, New York, 2003), p. xxii.

Robert A. Caro, The Years of Lyndon Johnson, volume 4: The Passage of Power (Bodley Head, London, 2012), p. 110.

Doris Kearns, Lyndon Johnson and the American Dream (Signet, New York, 1976), p. 171.

В своих мемуарах Буш пишет: «Я не считал вице-президента одним из старших советников. Он согласился внеси свое имя в избирательный бюллетень и был избран. Я хотел, чтобы он был полностью в курсе всех проблем моей повестки дня. В конце концов, они могли стать его повесткой в любой момент… Я выбрал [Чейни] не в качестве политического актива; я выбрал его в качестве помощника в работе. Именно этим он и занимался. Он принимал к исполнению все мои поручения. Он откровенно делился своим мнением. Он понимал, что окончательные решения за мной. Если мы в чем-то не соглашались друг с другом, он оставлял эти разногласия между нами. Самое главное, я доверял Дику. Я ценил его надежность. Я получал удовольствие от общения с ним. И он стал одним из близких друзей». См.: George W. Bush, Decision Points (Crown, New York, 2010), pp. 86–87. Со своей стороны Чейни замечает: «История полна примерами вице-президентов, которых не допускали к центру власти. Более того, некоторых из них я знал лично. Но в самом начале Джордж Буш-мл. сказал мне, что я буду принимать участие в управлении государством. И он сдержал слово (а я знал, что он его сдержит)». Dick Cheney (with Liz Cheney), In My Name: A Personal and Political Memoir (Threshold, New York, 2011), p. 519.

См.: Caro, The Years of Lyndon Johnson: The Passage of Power, pp. 112–115.

Condoleezza Rice, No Higher Honour: A Memoir of My Years in Washington (Simon & Schuster, London, 2011), p. 23. Признав эти просчеты, Райс несколько обезоруживающе продолжает: «К счастью, никто уже не помнит, что за пару месяцев до краха советской власти в Восточной Европе и объединения Германии мы написали политическую директиву, ставившую под сомнение мотивы Горбачева и предлагавшую тщательно проверить истинные намерения Москвы». (Ibid.)

Jack F. Matlock, Jr, Reagan and Gorbachev: How the Cold War Ended (Random House, New York, 2004), p. 314.

B. Guy Peters, Institutional Theory in Political Science: The ‘New Institutionalism’ (Pinter, London and New York, 1999), p. 115. Хотя партийные структуры несколько ослабли, приверженность партиям не сошла на нет. Последние данные говорят о том, что среди американских граждан она, наоборот, «усилилась за два предыдущих десятилетия». См.: Lavine, Johnston and Steenbergen, The Ambivalent Partisan, p. 2.

Peters, Institutional Theory in Political Science, p. 115.

Австралийский политолог Джудит Бретт отмечает: «С 1990 года лейбористам дважды удавалось смещать популярных у избирателей премьер-министров, и Джон Ховард усиленно старался избежать подобной угрозы в течение своего последнего премьерского срока». См.: Brett, ‘Prime Ministers and their Parties in Australia’, in Paul Strangio, Paul ’t Hart and James Walter (eds.), Understanding Prime-Ministerial Performance: Comparative Perspectives (Oxford University Press, Oxford, 2013), pp. 172–192, at p. 177.

Neil Hume, ‘Rudd ousts Gillard as Labor leader’, Financial Times, 27 June 2013.

Brett, ‘Prime Ministers and their Parties in Australia’, p. 189.

‘Australian PM Gillard in reshuffle after «unseemly» vote’, http://www.bbc.co.uk/news/world-asia-21920762, 25 March 2013.

Financial Times, 25/26 February 2012; ibid., 28 February 2012. Джудит Бретт отмечала у Рудда его «недоступность для коллег по парламенту, манию все контролировать и грубость со всеми — от членов правительства до стюардесс». (Brett, ‘Prime Ministers and their Parties in Australia’, p. 188). С точки зрения аналитика Австралийского национального университета Эндрю Хьюза, Джулия Гиллард «была очень эффективна как премьер-министр. Но до австралийской общественности это не дошло». Он добавляет: «Проблема в том, как она пришла к власти. Она висела и продолжает висеть на ней тяжким грузом» (Financial Times, 22 March 2013). Один из австралийских политических комментаторов, Эрик Дженсен, писал вскоре после недолгого возврата Рудда на премьерскую должность: «Рудд стоит на руинах правительства, разваленного в немалой степени его же усилиями». Дженсен отмечал, что многие министры предпочли работе с Руддом отставку, а один из прежних лидеров лейбористов призывал исключить его из партии. См.: Jensen, ‘The people’s psychopath’, New Statesman, 5–12 July 2013, p. 14.

Издатели недавнего сравнительного анализа деятельности премьеров отмечают, что еще до победы австралийских лейбористов на выборах 2007 года «Рудд дал понять, что не будет руководить правительством с оглядкой на партию», и заявил, что вместо выборов министров парламентской фракцией будет назначать их сам. (Strangio, ’t Hartand Walters, Understanding Prime-Ministerial Performance, p. 8). После поражения лейбористов в 2013 году выборы правительства и теневого правительства парламентскими фракциями были восстановлены.

В Великобритании коллег по кабинету подбирают себе премьер-министры и от лейбористов, и от консерваторов, но вплоть до 2011 года теневой кабинет лейбористов избирался парламентской фракцией. Через год после того, как Эд Миллибэнд сменил Гордона Брауна, этот выбор был передан в руки лидера.

Этим сенатором был Стив Хатчинс; член кабинета говорил на условиях анонимности. (См. информативную статью Annabel Crabb, The Monthly, August 2011, pp. 30–41.) С началом мирового финансового кризиса процесс принятия решений сконцентрировался внутри узкого круга членов кабинета, над которыми доминировал Рудд. Это называлось Комитетом по бюджету и стратегическим приоритетам в составе всего трех министров и премьера, но с участием никем не избранных советников во все возрастающем количестве. До первого премьерского срока Рудда этот орган не существовал. Он был сформирован в конце 2007 года и распущен Джулией Гиллард в 2010-м. Тем не менее сама Гиллард была членом «Банды четырех», из которой состоял этот комитет, и «защищала систему до тех пор, пока не объявила ее невыносимой». (Ibid., p. 37.)

См., в частности: Arend Lijphart (ed.), Parliamentary versus Presidential Government (Oxford University Press, New York, 1992); Alfred Stepan, Arguing Comparative Politics (Oxford University Press, Oxford, 2001), esp. Part III, ‘The Metaframeworks of Democratic Governance and Democratic States’; и Robert Elgie, Semi-Presidentialism: Sub-Types and Democratic Performance (Oxford University Press, Oxford, 2011).

В Elgie, Semi-Presidentialism (p. 24) перечислены пятьдесят два государства с президентско-парламентским устройством (по состоянию на декабрь 2010 года).

Это одно из главных соображений Elgie, в пользу которого он приводит массу доказательств.

Elgie, Там же, pр. 51–152. Политологи используют термин «премьерско-президентская» республика для систем, в которых премьер-министр и кабинет подотчетны только законодательному органу, и «президентско-парламентская» для разновидности президентско-парламентского строя, при котором премьер-министр и кабинет подотчетны и парламенту, и президенту. Последнее относится к России. О Путине как о лидере см.: Richard Sakwa, Putin: Russia’s Choice (Routledge, London, 2004); Alex Pravda (ed.), Leading Russia: Putin in Perspective (Oxford University Press, Oxford, 2005), Chapters 2 and 6–13; Lilia Shevtsova, Putin’s Russia (Carnegie Endowment for International Peace, Washington, DC, revised and expanded ed., 2005); Angus Roxburgh, The Strongman: Vladimir Putin and the Struggle for Russia (Tauris, London, 2012); и Fiona Hill and Clifford G. Gaddy, Mr Putin: Operative in the Kremlin (Brookings Institution, Washington, DC, 2013).

Lilia Shevtsova and Andrew Wood, Change or Decay: Russia’s Dilemma and the West’s Response (Carnegie Endowment for International Peace, Washington, DC, 2011); и Angus Roxburgh, The Strongman.

Tony Blair, A Journey (Hutchinson, London, 2010), p. xvi.

Там же, p. 50.

Anthony King (ed.), Leaders’ Personalities and the Outcomes of Democratic Elections (Oxford University Press, Oxford, 2002), p. 216.

См., в частности: Lauri Karvonen, The Personalisation of Politics: A Study of Parliamentary Democracies (ECPR Press, Colchester, 2010), pp. 4–5. Телевидение стало новым мощным фактором персонификации политики, поскольку проще изобразить человека, чем проблему. Между тем изменилась и подача политической тематики в газетах. В исследовании политических публикаций в The Times за период начиная с 1945 года говорится, что «возросла общая заметность премьер-министров, получили большее распространение комментарии относительно их лидерских качеств, и в наши дни их описывают в намного более личном плане, чем три десятилетия назад» (Karvonen, pp. 87–93).

См., в частности: Thomas Poguntke and Paul Webb (eds.), The Presidentialization of Politics: A Comparative Study of Modern Democracies (Oxford University Press, Oxford, paperback 2007).

Иногда это замечают и политические комментаторы, например Рафаель Бер, который писал: «Представление о том, что под видом парламентских в Великобритании проводятся президентские выборы, широко распространено в Вестминстере и является совершенно неправильным… Президентскими их изображают в СМИ, но избиратели считают иначе». (‘Project «Ed’s Charisma» — the mission to help Miliband loosenup’, New Statesman, 28 September–4 October 2012, p. 10.)

Karvonen, The Personalisation of Politics, p. 102.

Amanda Bittner, Platform or Personality? The Role of Party Leaders in Elections (Oxford University Press, Oxford, 2011), p. 73. Тем не менее Биттнер принадлежит к числу ученых, которые делают акцент на важности оценок лидеров, особенно в условиях остроконкурентных выборов. Она замечает, что «в научной литературе сегодня нет единого мнения относительно того, насколько важны лидеры партий как таковые» (p. 139). Однако среди серьезных ученых вряд ли найдется кто-то, считающий, что лидеров можно вообще не принимать в расчет. Тем не менее доказательная научная литература считает, что их роль сильно преувеличивается как большинством политических журналистов, пишущих с позиций персонификации политики, так и многими политиками.

Karvonen, The Personalisation of Politics, p. 20.

Там же.

Sören Holmberg and Henrik Oscarsson, ‘Party Leader Effects on the Vote’, in Kees Aarts, André Blais and Hermann Schmitt (eds.), Political Leaders and Democratic Elections (Oxford University Press, Oxford, 2011), p. 47.

King (ed.), Leaders’ Personalities and the Outcomes of Democratic Elections, p. 214. Кинг продолжает: «По большому счету, личность Кеннеди создавала для его партии трудности. То, что он был католиком, стоило демократам значительного количества голосов, особенно среди протестантов-южан». В недавнем научном исследовании американских избирателей делается вывод: «При всей заметности положения отдельных деятелей устойчивой основой американской политической конкуренции являются партии. Политические лидеры приходят и уходят, но партии, их символы, платформы и группировки составляют долгосрочную основу политической системы». См.: Howard G. Lavine, Christopher D. Johnston and Marco R. Steenbergen, The Ambivalent Partisan; How Critical Loyalty Promotes Democracy (Oxford University Press, New York, 2012), p. 2.

Цит. по: Kate Kenski, Bruce W. Hardy and Kathleen Hall Jamieson, The Obama Victory: How Media, Money, and Message Shaped the 2008 Election (Oxford University Press, New York, 2010), p. 14.

Kenski, Hardy and Jamieson, The Obama Victory, p. 289. Удачный образ «Максэйма» из политической рекламы демократов был подхвачен СМИ. Сотоварищи Кенски отмечают: «Чем больше человек смотрел новости, читал газеты или обращался за предвыборной информацией к интернету, тем более вероятно было то, что он станет воспринимать Маккейна как Максэйма» (pp. 288–289).

Там же, p. 16.

Dieter Ohr and Henrik Oscarsson, ‘Leader Traits, Leader Image, and Vote Choice’, in Aarts, Blais and Schmitt, Political Leaders and Democratic Elections, pp. 187–214, at p. 197.

Roy Pierce, ‘Candidate Evaluations and Presidential Election Choices in France’, in King (ed.), Leaders’ Personalities and the Outcome of Democratic Elections, pp. 96–126, at pp. 124–126.

Там же, p. 126.

Sören Holmberg and Henrik Oscarsson, ‘Party Leader Effects on the Vote’, in Aarts, Blais and Schmitt (eds.), Political Leaders and Democratic Elections, pp. 35–51, at p. 50.

Ibid., p. 49.

John Bartle and Ivor Crewe, ‘The Impact of Party Leaders in Britain: Strong Assumptions, Weak Evidence’, in King (ed.), Leaders’ Personalities and the Outcomes of Democratic Elections, pp. 70–95, esp. pp. 77–78.

Наряду с почти бессменным лидером Консервативной партии межвоенного периода Стэнли Болдуином Вильсон был премьером, ушедшим со своего поста исключительно по собственному желанию, а не по воле избирателей или под давлением — мягким или не вполне — партии. Таких случаев было всего два за последнее столетие.

Neil O’Brien, ‘The Language of Priorities’, New Statesman, 9 July 2012, pp. 22–25, at p. 22.

Там же; and Dennis Kavanagh and Philip Cowley, The British General Election of 2010 (Palgrave Macmillan, Houndmills, 2010), p. 378.

David Butler and Michael Pinto-Duschinsky, The British General Election of 1970 (Macmillan, London, 1971), pp. 24 and 64.

См.: Kenneth O. Morgan, Callaghan: A Life (Oxford University Press, Oxford, 1997), pp. 692–693. См. также: Anthony King in King (ed.), Leaders’ Personalities and the Outcomes of Democratic Elections, pp. 214–215.

Масштабы превосходства популярности Каллагэна над популярностью Тэтчер никак не помешали журналистам отзываться о выборах 1979 года как о полном разгроме Каллагэном Тэтчер.

Ohr and Oscarsson, ‘Leader Traits, Leader Image, and Vote Choice’, in Aarts, Blais and Schmitt (eds.), Political Leaders and Democratic Elections, pp. 197–198. Интересное соображение о том, что лидеров консервативных партий обычно больше ценят за «компетентность», а левых — за «характер», находит свое подтверждение во многих странах и в различные периоды времени. (Bittner, Platform or Personality, pp. 78–84). В то же время эмпатичность Ховарда, наоборот, оценивалась выше, чем Китинга. (Ohr and Oscarsson, ‘Leader Traits, Leader Image, and Vote Choice’, p. 197.)

Интервью Блэра Лайонелу Барберу, ‘Waiting in the Wings’, ft.com/ magazine, 30 June/ 1 July 2012.

Bartle and Crewe, ‘The Impact of Party Leaders in Britain’, p. 94.

John Major, The Autobiography (Harper Collins paperback, London, 2000), p. 312.

Сэр Лео Пляцки был самым высокопоставленным сотрудником Министерства торговли в ранге заместителя министра в период 1978–1979 годов, когда Джон Смит возглавлял это министерство, будучи самым молодым членом лейбористского кабинета Джеймса Каллагэна. В разговоре со мной, состоявшемся, когда Смит был лидером оппозиции, Пляцки сказал: «Джон Смит был отличным министром и будет еще лучше в качестве премьер-министра».

Peter Mandelson, The Third Man: Life at the Heart of New Labour (Harper Press, London, 2010), p. 150.

John Curtice and Michael Steed, ‘The Results Analysed’, in David Butler and Dennis Kavanagh (eds.), The British General Election of 1997 (Macmillan, Houndmills, 1997), pp. 295 and 320.

Bartle and Crewe, ‘The Impact of Party Leaders in Britain’, p. 90.

David Butler and Dennis Kavanagh, The British General Election of 2001 (Palgrave Macmillan, Houndmills, 2002), p. 241. Батлер и Кавана уточняют: «Анализ ICM показал, что экономические результаты лейбористов были главным фактором, определяющим результаты голосования, за которым следовали образование, здравоохранение и правопорядок, причем европейская политика была на последнем месте».

David Butler and Dennis Kavanagh, The British General Election of 2005 (Palgrave Macmillan, 2005), p. 204.

Отдельным вопросом является то, насколько акцент на внутрипартийных переменах в Лейбористской партии и использование термина «новые лейбористы» (главными прародителями которого были Блэр, Питер Мандельсон и Гордон Браун) повлияли на масштаб победы 1997 года. Простое деление лейбористов на «старых» и «новых» могло как-то привлекать владельцев консервативных газет, но было на удивление неразборчивым. По-видимому, Блэр особенно старался дистанцироваться от истории своей партии, объединяя под понятием «старые лейбористы» таких крупных деятелей, как Клемент Эттли, Эрнест Бевин, Хью Гейтскелл, Эрнест Бевин, Гарольд Уилсон, Джеймс Каллагэн и Денис Хили. Казалось, будто все это какие-то троцкисты, «левоуклонисты» или социалисты фундаменталистского толка, некогда состоявшие в партии, но не оказывавшие никакого влияния на политику прошлых лейбористских правительств. К 2005 году вся прелесть новизны образа «новых лейбористов» исчезла. Что еще важнее, несмотря на продолжающиеся разговоры Блэра и его коллег о «старом» и «новом» лейборизме, партия под названием Новая Лейбористская так и не появилась в бюллетенях для голосования на всеобщих выборах, а значение понятия представляется просто преувеличенным. Избиратели продолжают голосовать за Лейбористскую партию, хотя к 2005 году и в значительно меньших количествах. В любом случае от этой попытки ребрендинга без лишнего шума отказался не кто иной, как преемник Блэра в качестве лидера Эд Миллибэнд.

Схожее различие, однако без ироничности Макмиллана или Трумэна, выявил после своего ухода с поста президента Дуайт Эйзенхауэр, написав о Хрущеве: «В нашем понимании, он не … государственный деятель, а скорее могущественный, умелый, жесткий и крайне амбициозный политик». См.: Jim Newton, Eisenhower: The White House Years (Doubleday, New York, 2011), p. 195.

Билл Клинтон в речи на съезде Демократической партии в 1984 году, цит. по: Stephen Graubard, The Presidents: The Transformation of the American Presidency from Theodore Roosevelt to George W. Bush (Allen Lane, London, 2004), p. 626.

Harold M. Barger, The Impossible Presidency: Illusions and Realities of Executive Power (Scott, Foreman & Co., Glenview, 1984), p. 227.

Harold Seidman, Politics, Position, and Power: The Dynamics of Federal Organization (Oxford University Press, New York, 3rd ed., 1980), pp. 85–86.

См.: Bill Clinton, My Life (Hutchinson, London, 2004), pp. 523–524; и Taylor Branch, The Clinton Tapes: A President’s Secret Diary (Simon & Schuster, London, 2009), p. 70.

‘Obama’s trust wasn’t enough to save Rice appointment’, International Herald Tribune, 15–16 December 2012. Тем не менее в 2013 году Обама преодолел сопротивление конгресса назначению республиканца Чака Хэйгела министром обороны вместо ушедшего в отставку Леона Панетты.

У президента есть право наложить вето на закон, принятый конгрессом и представленный ему на подпись для вступления в силу. Тем не менее президентское вето может быть преодолено, если обе палаты конгресса проголосуют за его отмену не менее чем двумя третями голосов каждая. Сам факт наличия права вето может привести к согласованию позиций различных ветвей власти с целью избежать его использования президентом. При этом использование права вето может оказаться рискованным делом, поскольку очень многое зависит от того, чью сторону примет общественность. Президент, пользующийся популярностью, как Рузвельт, может более широко использовать это право, чем непопулярный.

William E. Leuchtenburg, ‘Franklin D. Roosevelt: The First Modern President’, in Fred I. Greenstein (ed.), Leadership in the Modern Presidency (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1988), pp. 7–40, at pp. 13 and 23. Cм. также: Charles M. Cameron, ‘The Presidential Veto’, in George C. Edwards III and William G. Howell (eds.), The Oxford Handbook of the American Presidency (Oxford University Press, Oxford, 2009), pp. 362–382.

George C. Edwards III, ‘The Study of Presidential Leadership’, in Edwards and Howell (eds.), The Oxford Handbook of the American Presidency, pp. 816–837, at p. 833. Рузвельт также утрачивал доверие со стороны многих демократов-южан (об этом в главе 3), но это было связано с их озабоченностью долгосрочными последствиями политики «Нового курса», способными подорвать расистские основы их власти на Юге. См.: Ira Katznelson, Fear Itself: The New Deal and the Origins of Our Time (Norton, New York, 2013), esp. pp. 156–194.

Graubard, The Presidents, pp. 807–808; and Jim Newton, Eisenhower: The White House Years (Doubleday, New York, 2011), p. 86.

Newton, Eisenhower: The White House Years, p. 218.

Там же, pp. 250–252.

Там же, p. 202.

Хотя у Рузвельта было больше сторонников, чем у Джонсона, врагов у него было едва ли меньше. Рассказывали, что в одном из коннектикутских гольф-клубов было запрещено упоминать его имя из опасений, что кого-то из членов хватит удар. Один из жителей Канзаса удалился жить в погреб своего дома, заявив, что не выйдет, пока Рузвельт остается у власти. Однако до того как ему представилась возможность вновь оказаться на поверхности земли, его жена воспользовалась случаем и сбежала с коммивояжером.

Randall Woods, LBJ: Architect of American Ambition (Harvard University Press paperback, Cambridge, Mass., 2007), p. 440.

Там же, pp. 512, 570.

Joseph S. Nye, Jr, The Powers to Lead (Oxford University Press, New York, 2008), p. 80.

Michael Schaller, Ronald Reagan (Oxford University Press, New York, 2011), p. xiii.

William K. Muir, Jr, ‘Ronald Reagan: The Primacy of Rhetoric’, in Greenstein (ed.), Leadership in the Modern Presidency, pp. 260–295, at p. 260.

Schaller, Ronald Reagan, pp. 45–46.

Там же, p. 39.

Там же, p. 78.

Там же, pp. 77–80.

Alonzo L. Hamby, ‘Harry S. Truman: Insecurity and Responsibility’, in Greenstein (ed.), Leadership in the Modern Presidency, pp. 41–75, at pp. 73–74.

Joe Klein, The Natural: The Misunderstood Presidency of Bill Clinton (Hodder & Stoughton, London, 2002), pp. 123–124.

Klein, The Natural, pp. 179–180. Рейтинг одобрения деятельности Клинтона на посту президента к концу его второго срока был на уровне 60 %, а опрос избирателей по поводу того, как бы они вновь проголосовали на выборах 1996 года, показал «практически те же результаты: 46 % за Клинтона, 36 % за Доула и 11 % за Перо». (Ibid., p. 180). «Спецгонителем» Старр назван в Drew Westen, The Political Brain: The Role of Emotion in Deciding the Fate of the Nation (Public Affairs, New York, 2008), p. 372.

Klein, The Natural, p. 209.

Earl of Swinton (in collaboration with James Margagh), Sixty Years of Power: Some Memories of the Men Who Wielded It (Hutchinson, London, 1966), p. 49.

Lord Beaverbrook, The Decline and Fall of Lloyd George: And Great Was the Fall Thereof (Collins, London, 1963), p. 40.

Philip Ziegler, ‘Churchill and the Monarchy’, in Robert Blake and Wm. Roger Louis (eds.), Churchill (Oxford University Press, Oxford, 1993), pp. 187–198. «Но во время войны Георг VI, похоже, продолжал относиться к Черчиллю с некоторой неловкостью, если не как к человеку, от которого стоит держаться подальше, то как минимум как к тому, кому нельзя довериться полностью», — пишет Зиглер (p. 194).

Swinton, Sixty Years of Power, p. 116.

Iain Macleod, Neville Chamberlain (Muller, London, 1961), p. 165.

A. G. Gardiner, Certain People of Importance (Jonathan Cape, London, 1926), p. 58.

Robert Blake, ‘How Churchill became Prime Minister’, in Blake and Louis (eds.), Churchill, pp. 257–273, p. 264.

Там же, p.266.

Robert Blake, The Conservative Party from Peel to Churchill (Fontana, London, 1972), p. 248.

John Colville, The Fringes of Power: Downing Street Diaries 1939–1955 (Hodder and Stoughton, London, 1985), pp. 126–127.

David Reynolds, ‘Churchill in 1940: The Worst and Finest Hour’, in Blake and Louis (eds.), Churchill, pp. 241–255, at p. 254.

Участие Эттли в распределении постов подтверждает его краткая и сухая автобиография As It Happened (Odhams, London, 1954), pp. 132–133.

Robert Crowcroft, Attlee’s War: World War II and the Making of a Labour Leader (Tauris, London, (2011), p. 231.

Там же, p. 174.

Roy Jenkins, Churchill (Pan Macmillan, London, 2002), pp. 775–777.

Colville, The Fringes of Power, p. 555.

Там же, p. 554.

В своем первом выступлении на радио в рамках предвыборной кампании 1945 года Черчилль произнес одну из своих самых ошибочных речей. После пяти лет успешного сотрудничества с министрами-лейбористами в годы войны с нацистской Германией он сказал: «Никакое социалистическое правительство, руководящее жизнью и экономикой страны, не сможет позволить себе свободных, острых или жестко сформулированных выражений общественного недовольства. Им придется положиться на возврат к некой форме гестапо…». Миссис Черчилль, заранее прочитавшая текст выступления, советовала супругу удалить этот пассаж, но он предпочел прислушаться к мнению «партийных советников, упивавшихся чтением „Дороги к рабству“ Хайека, и лорда Бивербрука». (Geoffrey Best, Churchill: A Study in Greatness, Penguin, London, 2002, p. 268.) Джеффри Бест считает это примером «необузданной склонности Черчилля перегибать палку в самый неподходящий момент» и того, что Клементина, «как обычно, оказалась более здравомыслящей из них двоих». Во время своего предвыборного выступления по радио на следующий день Эттли ответил на это, по выражению Роя Дженкинса, «с уничтожающим спокойствием». Он сказал, что премьер-министр хотел «дать избирателям понять, насколько велика разница между Уинстоном Черчиллем, великим руководителем сплоченной войной страны, и господином Черчиллем, лидером Консервативной партии». Эттли иронично заметил, что Черчилль испугался, что «те, кто принял его в качестве лидера военного времени, испытают соблазн из благодарности последовать за ним и дальше», добавив: «Я благодарен ему за то, что он полностью избавил их от иллюзий. Голос, который мы услышали вчера вечером, принадлежал мистеру Черчиллю, но мысли — лорду Бивербруку». (Roy Jenkins, Churchill, Pan Macmillan, London, 2002, p. 793.)

Там же, pp. 554–555.

Jenkins, Churchill, p. 777.

Lord Moran, Winston Churchill: The Struggle for Survival, 1940–1965 (Constable, London, 1966).

Мое интервью с Р. Э. Батлером в бытность его ректором Тринити-колледжа в Кембридже 23 сентября 1966 года. (Взято на условиях прижизненной анонимности.)

Там же.

Lord Butler, The Art of the Possible: The Memoirs of Lord Butler K. G., C.H. (Hamish Hamilton, London, 1971). p. 164.

В 1940 году Р. Э. Батлер категорически возражал против того, чтобы Черчилль стал премьер-министром, и старался убедить Галифакса, что пост должен быть предложен в первую очередь ему. Позднее он стал больше ценить сильные стороны Черчилля, но отнюдь не стеснялся критиковать его. Для более полного представления о контексте, к которому относится эта цитата из моей беседы с Батлером 23 сентября 1966 года, приведу его высказывание: «Черчилль из тех людей, чья репутация сильно раздута, особенно с учетом нынешнего вала восхваляющих его книг. Конечно, он был великим лидером. Он был огромным львом — я-то мышонок по сравнению с ним, — и он был абсолютно прямолинеен. Но ему случалось бывать и абсолютным глупцом. Он практически ничего не знал об экономической политике. Он едва понимал, что такое инфляция. Но он был очень отзывчив». В своих мемуарах Батлер пишет о том, что Черчилль сказал после обсуждения представленного им бюджета на 1953 год: «Мне нравится настроение, с которым вы занимаетесь своими делами». И продолжает: «Я с глубоким чувством должен заметить, что, какое бы раздражение ни вызывал иногда этот человек, услышанное от него доброе слово в свой адрес всегда поднимало людям настроение». (Lord Butler, The Art of the Possible: The Memoirs of Lord Butler, K. G., C. H., Hamish Hamilton, London, 1971, p. 165.)

Moran, Winston Churchill, p. 404.

Там же, p. 553.

Alan Bullock, Ernest Bevin: Foreign Secretary 1945–1951 (Oxford University Press, Oxford, 1985), p. 87.

Там же.

Там же, p. 89.

Там же, p. 55.

Bernard Donoughue and G. W. Jones, Herbert Morrison: Portrait of a Politician (new edition, Phoenix, London, 2001), p. 490; and Attlee, As It Happened, p. 239. Донохью и Джонс сомневаются в способности Эттли замять скандал в данном случае — «трудно представить себе, каким образом Эттли или кто-либо другой мог придумать, как оставить Бивена, не выгнав Гейтскелла».

Clement Attlee, Leader’s Speech to Labour Party Conference at Scarborough, 1948, http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive. htm?speech=158.

Там же.

Как британский премьер, возглавивший первое со времен Второй мировой войны коалиционное правительство, Дэвид Кэмерон был ограничен в своих действиях больше остальных упомянутых здесь политиков. Кроме того, это создавало дополнительные трения и недовольство со стороны его однопартийцев-заднескамеечников в парламенте.

Harold Wilson, The Governance of Britain (Weidenfeld & Nicolson and Michael Joseph, London, 1976), p. 9.

Летом 2012 года Дэвид Кэмерон перераспределил министерские обязанности, и Лэнсли был переведен из Министерства здравоохранения на позицию лидера Палаты общин.

Butler, The Art of the Possible, p. 184.

Движимый самыми добрыми намерениями, Эттли перевел на эту должность Бевина, которому здоровье уже не позволяло работать министром иностранных дел. Это не слишком порадовало Бевина, который говорил, что он не лорд, не уборная и не морской котик, имея в виду буквальный перевод названия его должности. (Три слова английского Lord Privy Seal — Лорд — хранитель печати — переводятся по отдельности как «лорд», «уборная» и «морской котик». — Прим. пер.)

D. R. Thorpe, Supermac: The Life of Harold Macmillan (Pimlico, London, 2010), p. 86.

Там же, pp. 345–346. Хужерами называют уроженцев штата Индиана.

Здесь моим источником был Селвин Ллойд. Моя беседа с ним 7 июля 1966 года проходила на условиях анонимности, и в своей статье ‘Prime Ministerial Power’, Public Law, Part I, Spring 1968, pp. 28–51, p. 41 я обозначаю его как «очень высокопоставленного члена кабинета». В той же беседе Ллойд отзывается о Черчилле и (как ни удивительно) Идене как о более «ориентированных на кабинет» по сравнению с Макмилланом.

Беседа с Селвином Ллойдом 7 июля 1966 года.

Thorpe, Supermac, p. 519.

The Macmillan Diaries, volume II: Prime Minister and After, 1957–1966, edited with an introduction by Peter Catterall (Pan Macmillan, London, 2012), p. 89.

Reginald Bevins, The Greasy Pole: A Personal Account of the Realities of British Politics (Hodder and Stoughton, London, 1965), pp. 137–138. Об этом же, хотя и не со столь догматических позиций, писал и лорд Р. Э. Батлер, указывая, что подобные действия могут стимулировать разногласия в правящей партии, поскольку «у всех, кто ушел, есть друзья, которые вокруг них сплотятся». (The Listener, 16 September, 1965, p. 409). Позже Ллойд отмечал «крайнюю жесткость» Макмиллана, которая заставляла мириться с ним не по причине дружбы, а потому что «он стал потенциальной опасностью». (Thorpe, Supermac, p. 524.)

Percy Cradock, In Pursuit of British Interests: Reflections on Foreign Policy under Margaret Thatcher and John Major (John Murray, London, 1997) pp. 100 and 201.

Margaret Thatcher, The Downing Street Years (Harper Collins, London, 1993), p. 840.

Там же, p. 851.

Там же, p. 847.

Там же, pp. 860–861.

Blair, A Journey, p. 119.

Там же, p. 201.

Там же, p. 287.

Там же, p. 486. Блэр претендовал на эмоциональную связь с британским народом и чувствовал, что чем дольше он остается на своей должности, тем слабее она становится. «Это было печально и для меня, и для людей. Моя связь с ними всегда была более сильной, более эмоциональной, если хотите, чем обычные отношения между лидером и нацией», — пишет он (p. 658). Он объяснял эту разочарованность своим нарастающим нежеланием менять политический курс под влиянием оппозиции и несогласных: «Соответствие» общественному мнению больше не было путеводной звездой. На его место пришла необходимость «делать то, что правильно». (Ibid., p. 659.)

Там же, p. 609.

Там же, p. 117.

Tony Wright, Doing Politics (Biteback, London, 2012), p. 31.

Там же.

Holmberg and Oscarsson, ‘Party Leader Effects on the Vote’, in Aarts, Blais and Schmitt (eds.), Political Leaders in Democratic Elections, p. 50.

Jean Blondel использует понятие «переосмысление» иначе. К переосмысливающим лидерам он относит тех, кто осуществляет «умеренные перемены», в отличие от «реформаторов», которые производят «огромные изменения». В моем понимании термина переосмысливающие лидеры и являются радикальными реформаторами. См.: Blondel, Political Leadership: Towards a General Analysis (Sage, London, 1987), p. 97.

В период пребывания в Белом доме Теодора Рузвельта президентство обрело новый блеск, а его понимание внешней политики и мира за пределами Америки было намного более глубоким, чем у многих из его предшественников, равно как и преемников.

James MacGregor Burns, Leadership (Harper & Row, New York, 1978); и Burns, Transforming Leadership: A New Pursuit of Happiness (Atlantic Books, London, 2003).

James MacGregor Burns, Roosevelt: The Soldier of Freedom (Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1970), p. 351.

Там же, p. 352.

Stephen Graubard, The Presidents: The Transformation of the American Presidency from Theodore Roosevelt to George W. Bush (Allen Lane, London, 2004), p. 272. Франклин Рузвельт не питал симпатии к Джо Кеннеди, а Гарри Трумэн в свою очередь до конца жизни испытывал к старшему Кеннеди сильную неприязнь. Когда Джон Ф. Кеннеди стал серьезным претендентом на выдвижение кандидатом в президенты от демократов, Трумэн язвительно заметил своей дочери, намекая на его католическое вероисповедание: «Не Папа меня пугает, а попса». (David McCullough, Truman, Simon & Schuster, New York, 1992, p. 970.)

Ira Katznelson, Fear Itself: The New Deal and the Origins of Our Time (Norton, New York, 2013), pp. 302–303.

Там же, pp. 336–337.

Цит. по: Katznelson, p. 337.

George McJimsey, The Presidency of Franklin Delano Roosevelt (University Press of Kansas, Lawrence, 2000), p. 41.

Там же.

Там же, p. 288.

Там же, pp. 287 and 293.

Katznelson, Fear Itself, p. 162.

Там же, p. 486.

McJimsey, The Presidency of Franklin Delano Roosevelt, p. 154.

Там же, p. 163.

Katznelson, Fear Itself, pp. 178–179.

McJimsey, The Presidency of Franklin Delano Roosevelt, p. 169; в целом о роли и влиянии Элеанор Рузвельт см. pp. 151–170.

Graubard, The Presidents, pp. 258–259.

Harold M. Barger, The Impossible Presidency: Illusions and Realities of Executive Power (Scott, Foresman & Co., Glenville, Ill., 1984), pp. 101–102.

Там же, p. 102.

David McCullough, Truman (Simon & Schuster, New York 1992), p. 972; и Taylor Branch, Pillar of Fire: America in the King Years 1963–65 (Simon & Schuster, New York, 1998), p. 295.

См.: Alfred Stepan and Juan J. Linz, ‘Comparative Perspectives on Inequality and the Quality of Democracy in the United States’, Perspectives on Politics, Vol. 9, No. 4, December 2011, pp. 841–856, at p. 843. Те же авторы указывают, что с начала 1970-х имущественное неравенство в США стало значительно более выраженным и по сравнению с 1960-ми, и по сравнению со среднемировым уровнем: «В 1968 году был достигнут лучший показатель коэффициента Джини за всю историю —.388, а в 2009 году, по данным Статистического бюро США, коэффициент Джини составил.469, худший показатель за несколько десятилетий». (Ibid., p. 844.)

Graubard, The Presidents, pp. 456–457.

Randall B. Woods, LBJ: Architect of American Ambition (Harvard University Press, Cambridge, Mass., paperback, 2007), pp. 440 and 442.

Robert A. Caro, The Years of Lyndon Johnson, Volume 4: The Passage of Power (Bodley Head, London, 2012), p. 352. Что касается относительно невысокой образованности Джонсона (он окончил Западнотехасский государственный педагогический колледж, а не Гарвард или Оксфорд), Каро пишет: «Кеннеди не смог бы быть о Линдоне Джонсоне столь же невысокого мнения, какого придерживался о себе сам Линдон Джонсон».

Robert A. Caro, The Years of Lyndon Johnson, volume 3: Master of the Senate (Vintage paperback, New York, 2003), p. xxiii.

Там же, pp. xv — xvi.

Caro, The Years of Lyndon Johnson, volume 4, p. xvi.

Robert A. Caro, The Years of Lyndon Johnson, volume 2: Means of Ascent (Bodley Head, London, 1990), p. xxi.

Caro, The Years of Lyndon Johnson, volume 4, pp. 419–420. Говоря о «Джонсонах из Джонсон-сити», Джонсон имел в виду белых бедняков — и свою собственную далеко не богатую юность.

Там же, p. 488.

Там же, p. 484.

Там же, pp. xvii — xviii.

Randall B. Woods, LBJ, p. 884.

Michael Schaller, Ronald Reagan (Oxford University Press, New York, 2011), pp. 88–89.

Там же, p. 90.

Brian Harrison, The Transformation of British Politics 1860–1995 (Oxford University Press, Oxford, 1996), p. 69.

Там же.

Цит. по: Roy Jenkins, Churchill (Pan Books, London, 2002), p. 146.

Rhodri Walters, ‘The House of Lords’, in Vernon Bogdanor (ed.), The British Constitution in the Twentieth Century (Oxford University Press for the British Academy, Oxford, 2003), pp. 189–235, p. 192.

Jenkins, Churchill, p. 160.

Там же, p. 144.

Kenneth O. Morgan, Labour in Power 1945–1951 (Clarendon Press, Oxford, 1984), p. 37.

Интеллектуалы, рассуждающие о «народных массах», не имея представления о реальной жизни простых людей, — железное правило, почти не допускающее исключений. Случай Ласки, скорее всего, является одним из таких исключений — он не жалел своего времени и благожелательного внимания ни для шахтеров Южного Уэльса, в домах которых гостил, занимаясь их проблемами, ни для своих студентов, которым оказывал всяческую помощь. См.: Kingsley Martin, Harold Laski: A Biography (Jonathan Cape, London, new edition, 1969), pp. xiv, 95, 127 and 250–251. Но при этом он предвзято относился к взглядам, существовавшим за пределами кругов партийных активистов и интеллектуалов, в которых вращался.

Там же, p. 37.

Kingsley Martin, Harold Laski: A Biography (Jonathan Cape, London, new edition, 1969), p. 153.

Там же, p. 173. Могу добавить еще одну историю про Эттли и Ласки. Студентом Лондонской школы экономики я присутствовал на некоем торжестве, организованном факультетом госуправления. На нем профессор этого факультета (и, кстати, автор замечательной книги The Essentials of Parliamentary Democracy, впервые изданной в 1935 году) Реджинальд Бассет рассказал нашей небольшой компании об ответном визите, который Эттли нанес в Школу, будучи премьер-министром. Эттли много занимался практической социальной работой в Восточном Лондоне, и непосредственно перед Первой мировой войной (на которую он сразу ушел добровольцем, служил офицером и был несколько раз ранен) читал в ЛШЭ лекции о местном самоуправлении для будущих социальных работников. Бассетт был в окружении Эттли, когда один из сотрудников — отставной военный, выпивший больше, чем следовало, — подошел к ним поближе со словами «Клем, а Клем, а я ведь, наверное, единственный человек, которому удалось надрать Ласки задницу». Тогда к премьер-министрам относились с куда большим пиететом, чем в наши дни, и фамильярность обращения к такому исключительно чопорному человеку, как Эттли, поставила коллег говорившего (и, кстати, Ласки) в неудобное положение. Эттли же был совершенно невозмутим. «Отлично. нам нужно побольше таких, как вы», — сказал он.

Morgan, Labour in Power, pp. 99 and 117.

Там же, pp. 370–371.

Там же, p.172.

Nicklaus Thomas-Symonds, Attlee: A Life in Politics (I. B. Tauris, London, 2010), p. 167.

Archie Brown, ‘The Change to Engagement in Britain’s Cold War Policy: The Origins of the Thatcher — Gorbachev Relationship’, Journal of Cold War History, Vol. 10, No. 3, 2008, pp. 3–47. (Чтобы рассекретить документы Секретариата Кабинета и Форин-офиса, а также научные справки для упомянутых здесь семинаров в Чекерсе, я воспользовался Законом о свободе информации. На этих документах есть интересные пометки М. Тэтчер). См. также: Rodric Braithwaite, ‘Gorbachev and Thatcher’, Journal of European Integration History, vol. 16, No. 1, 2010, pp. 31–44; и Archie Brown, ‘Margaret Thatcher and Perceptions of Change in the Soviet Union’, ibid., pp. 17–30.

В течение всего срока премьерских полномочий Маргарет Тэтчер, совпадавшего по времени с периодом руководства Михаила Горбачева, ей очень помогало наличие великолепных послов Великобритании в СССР — сэра Брайана Картледжа (бывшего сотрудника ее аппарата) с 1985-го по 1988-й, и сэра Родрика Брэйтуэйта (с 1988-го по 1992-й). (Я принимал участие в двух совещаниях по Советскому Союзу и Восточной Европе, проходивших в Чекерс — загородной резиденции британских премьер-министров. Председательствовала на них миссис Тэтчер, а участниками были министр иностранных дел сэр Джеффри Хау и другие высокопоставленные правительственные чиновники. Особенно важным было первое из них, состоявшееся в сентябре 1983 года. По словам сэра Перси Крэдокка, вскоре после этого ставшего советником премьера по внешнеполитическим вопросам, оно «ознаменовало начало более открытого подхода к Восточной Европе и в итоге привело к первой встрече с Горбачевым».) (In Pursuit of British Interests: Reflections on Foreign Policy under Margaret Thatcher and John Major, John Murray, London, 1997, p. 18.) На этом этапе своего премьерства миссис Тэтчер особенно внимательно прислушивалась к словам внешних экспертов. На совещании в Чекерс в 1983 году она очень часто перебивала своих коллег, особенно Джеффри Хау, и крайне редко — ученых. В своих мемуарах и Тэтчер, и Хау посвящают этому совещанию по несколько страниц, и хотя они расходятся во мнениях относительно его предпосылок, оба считают его очень важным. Хау отмечает, что «в дискуссиях экспертов по Советскому Союзу» премьер-министр «вела себя необычно скромно». См.: Geoffrey Howe, Conflict of Loyalty (Macmillan, London, 1994), pp. 315–17; и Margaret Thatcher, The Downing Street Years (HarperCollins, London, 1993), pp. 451–3. Второе совещание по Советскому Союзу в Чекерс проводилось в феврале 1987 года и было частью подготовки к резонансному и успешному визиту Тэтчер в Советский Союз, предстоявшему в следующем месяце. В период между двумя этими совещаниями я был одним из четверых научных экспертов, приглашенных на Даунинг-стрит для неформального брифинга с Тэтчер и Хау в преддверии первого визита Горбачева в Великобританию в декабре 1984 года — за три месяца до того, как он встал во главе Советского Союза.

Richard Aldous, Reagan and Thatcher: The Difficult Relationship (Hutchinson, London, 2012), p. 207.

Quoted in Geoffrey Howe, Conflict of Loyalty (Macmillan, London, 1994), p. 332.

См.: Howe, Conflict of Loyalty; и Douglas Hurd, Memoirs (Little, Brown, London, 2003). Стоит заметить, что, хотя сдвинуть Тэтчер с ее позиции противницы санкций против режима апартеида в Южной Африке не смогло даже личное заступничество Нельсона Манделы, последний был приятно удивлен ею. В одном из интервью он говорил: «Знаете, она была очень дружелюбна, полная противоположность тому, что мне рассказывали… Я был под огромным впечатлением от нее… Меня впечатлила сила ее характера — действительно железная леди». См.: Nelson Mandela, Conversations with Myself (Macmillan, London, 2010), p. 385.

Нежелание политических комментаторов видеть в правительствах не приложения к политической воле их партийных лидеров, а нечто другое, приводит к тому, что даже Эттли, который всегда стремился к консенсусу как лидер лейбористов и не пытался диктовать свою волю министрам как премьер, очень часто изображают доминирующей фигурой во всех областях деятельности лейбористского правительства 1945–1951 гг. Так, политический обозреватель ВВС Ник Робинсон в статье под названием «Эд Милибэнд: Черчилль или Эттли?», опубликованной в 2012 году накануне партконференции лейбористов, пишет: «Именно лейборист построил НСЗ, укрепил систему социального обеспечения и даже создал Совет по искусствам во времена, когда „денег не было“, и его последователь имеет все основания напомнить нам об этом в будущий вторник». (http://www.bbc.co.uk/news/uk-politics‐9773185, 29 September 2012).

Ian Gilmour, Dancing with Dogma: Britain under Thatcherism (Simon & Schuster, London, 1992), p. 5. Гилмор замечает также: «При нелюбви премьер-министра к коллегиальной работе правительства, руководству и стремлении всегда добиваться своего, ее наиболее высокопоставленным коллегам оставалось или согласиться с происходящим — настолько, насколько они были в курсе этого, — или поставить ультиматум о своей отставке, если она не изменит стиль работы. Поскольку последний вариант означал бы раскол в Консервативной партии, дилемма была серьезной. Но на деле ее никто никогда не рассматривал» (p. 33).

Рассказы об их политических отношениях с Маргарет Тэтчер содержатся, кроме прочего, в Nigel Lawson, The View from No. 11: Memoirs of a Tory Radical (Transworld, London, 1992); и Michael Heseltine, Life in the Jungle: My Autobiography (Hodder and Stoughton paperback, London, 2001).

В своем выступлении по поводу отставки в Палате общин 31 октября 1989 года Лоусон говорил также, что «для эффективной работы правительства премьер-министр должен будет назначить пользующихся его или ее доверием министров и предоставить им возможность самостоятельной работы в рамках общего политического курса. При возникновении разногласий, что будет время от времени происходить, их следует разрешать в частном или, когда это уместно, в коллективном порядке». (Lawson, The View from No. 11, p. 1063.)

Charles Moore, Margaret Thatcher: The Authorized Biography. Volume One: Not for Turning (Allen Lane, London, 2013), p. 423.

По сравнению с Маргарет Тэтчер и другими своими предшественниками Тони Блэр был меньше склонен бывать в Палате общин. При нем парламентский отчет премьера стал проводиться один раз в неделю вместо двух (хотя на него отводилось больше времени), и эта практика сохраняется и по сей день.

Moore, Margaret Thatcher, p. 424.

Там же, p. 422.

Самый подробный рассказ о Маргарет Тэтчер и ее премьерстве на подъеме в период с 1979-го по 1982 год содержится в авторизованной биографии Мур, Margaret Thatcher, в которой есть немало новой информации. В дополнение к основательной работе Мур, критическому взгляду Гилмора в его Dancing with Dogma и мемуарам других министров, работавших под началом г-жи Тэтчер, можно упомянуть два особенно ценных рассказа об эпохе Тэтчер, написанных с очень разных позиций: Geoffrey K. Fry, The Politics of the Thatcher Revolution: An Interpretation of British Politics, 1979–1990 (Palgrave Macmillan, Houndmills, 2008); и HugoYoung, One of Us: A Biography of Margaret Thatcher (Macmillan, London, 1989).

Anthony King, The British Constitution (Oxford University Press, Oxford, 2007), p. 316.

David Butler and Michael Pinto-Duschinsky, The British General Election of 1970 (Macmillan, London, 1971), p. 195.

Lawson, The View from No. 11, p. 7.

Peter Hennessy, The Prime Minister: The Office and its Holders since 1945 (Penguin, London, 2001), pp. 105–106.

Lawson, The View from No. 11, p. 561.

Там же, p. 574. Назвав подушный налог самым большим политическим промахом Маргарет Тэтчер за одиннадцать лет ее премьерства, Лоусон добавляет, что «после его инициации в 1986 году она открыто хвасталась своим любимым журналистам тем, как она меня „отстранила“. Забавно, что в конечном итоге он сыграл большую роль в ее отстранении от должности премьер-министра». (Ibid., p. 584.)

David Butler and Dennis Kavanagh, The British General Election of 1992 (Macmillan, London, 1992), pp. 10 and 72–75.

D. R. Thorpe, Supermac: The Life of Harold Macmillan (Pimlico, London, 2011), pp. 321–322.

Правительство Макмиллана в целом согласилось с докладом Роббинса. Задача найти деньги на резкое увеличение количества университетов и численности обучающихся в них студентов досталась уже лейбористскому правительству Гарольда Вильсона, избранному в 1964 году. Как отмечает Бен Пимлотт, «этим оно со всей решительностью и занялось … и результатом стало самое большое в истории увеличение количества студентов, получающих очное высшее образование». См.: Pimlott, Harold Wilson (Harper Collins paperback, London, 1993), p. 513.

Roy Jenkins, A Life at the Centre (new edition, Politico, London, 2006), p. 206. Как указывает Дженкинс, в Шотландии давно уже существовало законодательство, разрешающее вынесение вердикта большинством присяжных.

По замечанию Патриции Холлис, «Вильсон, в свойственной ему манере, не очень стремился отменять цензуру — он считал, что авторы пьес начнут писать гадости о королевских особах». См.: Hollis, Jennie Lee: A Life (Oxford University Press, Oxford, 1997), p. 274.

Соскис был относительно консервативным министром внутренних дел. Он в значительно меньшей степени был готов идти наперекор мнениям своих подчиненных и в особенности не хотел возражать своему грозному заместителю, сэру Чарлзу Каннингэму. Дженкинс с самого начала дал понять, что он будет руководить МВД, а не МВД им.

См.: Emrys Hughes, Sydney Silverman: Rebel in Parliament (Charles Skilton, London, 1969), pp. 96–112 and 171–192.

См.: Roy Jenkins, The Labour Case (Penguin, Harmondsworth, 1959), pp. 135–146; и Jenkins, A Life at the Centre, esp. pp. 175–213. Палата лордов внесла поправку в законопроект Силвермана об ограничении срока действия закона пятью годами. К тому моменту на посту министра внутренних дел Дженкинса сменил Чарлз Каллагэн. Несколько более консервативный Каллагэн был тем не менее твердым и давним противником смертной казни. Он заявил, что «скорее уйдет в отставку, чем подпишет хоть одно распоряжение о казни». И в декабре 1969 года Палата общин свободным голосованием сделала закон об отмене смертной казни постоянно действующим. См.: Kenneth O. Morgan, Callaghan: A Life (Oxford University Press, Oxford, 1997), p. 297.

Jenkins, A Life at the Centre, p. 196.

Там же, pp. 208–209. Мнения кабинета разделились по обоим этим вопросам. Хотя значительное большинство министров выступило за обе реформы, «трое или четверо возражали, и еще одна группа, побольше, состояла из тех, кто хотел, чтобы проблемы рассосались сами собой» (p. 208).

Дженни Ли была фигурой национального масштаба и пользовалась огромным уважением многих активистов Лейбористской партии. Она была не так популярна в собственном избирательном округе Кэннок в Стаффордшире и среди местных партийцев. Будучи дочкой простого шотландского шахтера, она считала, что местные проблемы и частные вопросы ее избирателей мелковаты и не стóят ее царственного внимания. (Hollis, Jennie Lee, pp. 371–380.)

См.: Hollis, Jennie Lee, pp. 297–359; Ben Pimlott, Harold Wilson, pp. 513–515; and Philip Ziegler, Wilson: The Authorised Life of Lord Wilson of Rievaulx (Weidenfeld & Nicolson, London, 1993), p. 201. Относительно Открытого университета Зиглер резюмирует: «Ответственность за это предприятие была возложена на вдову Бивена, Дженни Ли. Без ее энергии и энтузиазма ничего бы не получилось, но и без постоянной помощи Вильсона она не смогла бы сделать то, что сделала». Это новое образовательное учреждение получило статус университета в 1969 году и приняло первых студентов в 1971 году. В течение последующих четырех десятилетий через Открытый университет прошло более полутора миллионов студентов.

Vernon Bogdanor, The New British Constitution (Hart, Portland, Oregon, and Oxford, 2009), p.62.

Tony Blair, A Journey (Hutchinson, London, 2010), pp. 516–517. Как рассказывал мне один из высокопоставленных министров правительства, даже в то время Блэр ясно дал понять о своем нерасположении к Закону о свободе информации, и изначальный проект был смягчен при участии двух министров — Дэвида Кларка и Джека Стро. «К счастью, парламент вернул закону часть выхолощенной было из него сущности», — сказал тот же министр. В своих мемуарах Джек Стро откровенно пишет о том, что сам он опасался последствий принятия Закона о свободе информации и активно содействовал понижению его уровня, но, по его словам, ответственный министр Кларк сделался ярым сторонником закона под влиянием своего советника Джеймса Корнфорда. См.: Jack Straw, Last Man Standing: Memoirs of a Political Survivor (Macmillan, London, 2012), pp. 275–282 and 285–287.

О предпосылках конституционных реформ интересно писал Дерри Ирвайн. См.: Lord Irvine of Lairg, PC, QC, Human Rights, Constitutional Law and the Development of the English Legal System: Selected Essays (Hart, Oxford and Portland, Oregon, 2003); и конкретно о деволюции полномочий Шотландии в Wendy Alexander (ed.), Donald Dewar: Scotland’s first First Minister (Mainstream, Edinburgh and London, 2005), pp. 125–129. Ирвайн и Дьюар (последний позже стал государственным министром по делам Шотландии, а после вступления в силу законодательства о деволюции был первым на должности Первого министра Шотландии) были едины во мнении о том, что «возрождение шотландского национального самосознания требует широчайшей деволюции законодательной власти парламенту Шотландии в рамках союзного государства». Однако они были излишне оптимистичны в том, что одним из следствий деволюции станет «маргинализация Шотландской национальной партии» (p. 127).

Kenneth O. Morgan, Ages of Reform: Dawns and Downfalls of the British Left (I. B. Tauris, London, 2011), p. 75. Кандидатуру Ирвайна утвердили на должность лорд-канцлера в будущем лейбористском правительстве еще при Ниле Кинноке. Близким другом этого блестящего адвоката лейбористов был Джон Смит, и если бы не смерть последнего в 1994 году, и без того важная роль Ирвайна в конституционной реформе могла бы быть еще более значительной. Кроме того, Ирвайн в свое время принял Блэра на его первую в жизни работу — стажером в возглавляемую им адвокатскую палату. В 1975-м он взял туда еще одного стажера — Шери Бут, которая спустя пять лет стала женой Блэра. Филип Стивенс ошибается в хронологии и в степени покровительства, которое Блэр предположительно оказывал своему бывшему наставнику. Он пишет: «После выборов 1997 года Ирвайн был щедро вознагражден своим молодым подопечным, получив место в Палате лордов и должность лорд-канцлера — главы судебной системы страны». (Philip Stephens, Tony Blair: The Price of Leadership, Politico’s, London, revised edition 2004, pp. 44–45.) На самом деле Ирвайн стал пожизненным пэром еще в 1987 году, когда Маргарет Тэтчер была премьером, а Нил Киннок — лидером оппозиции.

Конституционные последствия состоят в том, что, скорее всего, в долгосрочной перспективе существование евро будет во все возрастающей степени зависеть от степени унификации налоговых систем и продвижения стран-участниц к еще более тесному экономическому и политическому союзу.

Hennessy, The Prime Minister, p. 477.

Giles Radice, Trio: Inside the Blair, Brown, Mandelson Project (Tauris, London, 2010), pp. 174–176.

Тони Блэр вполне откровенно высказывался в поддержку большей части сделанного Маргарет Тэтчер на посту премьер-министра. В своих мемуарах он пишет, что «промышленные и экономические реформы периода Тэтчер были нужны Британии». (Blair, A Journey, p. 99.)

Robin Cook, The Point of Departure (Simon & Schuster, London, 2003), p. 121. Кук продолжает: «Часть трагедии Гордона состоит в том, что он, давний сторонник перераспределения материальных благ, увяз в блэровской идеологии, которая позволяет ему заниматься этим лишь исподтишка».

Blair, A Journey, pp. 116 and 508. В качестве министра финансов Браун блокировал или серьезно смягчил ряд изменений в системе государственных услуг, за которые выступал Блэр и которые во многом были логическим продолжением перестройки системы социального обеспечения, начатой Тэтчер. Браун успешно противостоял поддержанным Блэром изменениям, которые хотел внедрить министр здравоохранения Алан Милберн с целью «привнести подлинную конкуренцию и право выбора» в Национальную службу здравоохранения. См.: Peter Mandelson, The Third Man: Life at the Heart of New Labour (Harper Press, London, 2010), pp. 364–365.

Radice, Trio, p. 220. Очень выразительные рассказы о том, как лейбористское правительство справлялось с ударами мирового финансового кризиса, разразившегося в 2008 году, см.: Gordon Brown, Beyond the Crash: Overcoming the First Crisis of Globalisation (Simon & Schuster, London, 2010); и Alistair Darling, Back from the Brink (Atlantic Books, London, 2011).

Если бы правительство Соединенного Королевства, пришедшее к власти в 1997 году, нарушило обещание создать автономный шотландский парламент, поддержка ШНП возросла бы еще больше. На протяжении десятилетий очевидное большинство шотландцев выступало в пользу более высокого уровня самоуправления и за автономный парламент, тогда как, согласно данным опросов, за отдельную государственность высказывалось не более трети электората.

В частности, заместитель лидера партии Никола Стерджен получила репутацию очень способного министра и талантливого политика.

David Torrance, Salmond: Against the Odds (revised ed., Birlinn, Edinburgh, 2011), p. 227.

О Гарольде Вильсоне как «образце для подражания» Салмонда — ibid., p. 339–340.

Как указывалось в главе 1, это основное утверждение у Drew Westen, The Political Brain: The Role of Emotion in Deciding the Fate of the Nation (Public Affairs, paperback edition, New York, 2008).

Frank Brettschneider and Oscar W. Gabriel, ‘The Nonpersonalization of Voting Behavior in Germany’, in Anthony King (ed.), Leaders’ Personalities and the Outcomes of Democratic Elections (Oxford University Press, New York, 2002), pp. 127–157, p. 138.

Robert Elgie, Political Leadership in Liberal Democracies (Palgrave Macmillan, Houndmills, 1995), pp. 81–86.

Peter Pulzer, German Politics 1945–1995 (Oxford University Press, Oxford, 1995), pp. 46–47.

Политическая власть в Германии также менее централизована, чем в Англии (именно в Англии, а не в Соединенном Королевстве, поскольку сегодня существенная часть властных полномочий передана Шотландии, Уэльсу и Северной Ирландии). У каждой из земель, которые являются составляющими федеративного устройства Германии, есть собственная Конституция, парламент, правительство и административные учреждения.

Mary Fulbrook, History of Germany 1918–2000: The Divided Nation (Blackwell, Oxford, 2nd ed., 2002), p. 52. Непосредственно после войны Германия была разделена на оккупационные зоны держав-победителей. Оккупационные власти американской зоны столкнулись с проблемой, когда в одном из городов большинство голосов на выборах мэра получил ранее занимавший эту должность нацист. Как пишет Фулбрук (pp. 115–116), «было не очень понятно, что более „демократично“ — отменить результаты демократических выборов из-за антидемократического победителя или антидемократическим путем назначить кандидата-демократа против воли большинства избирателей. При этом, однако, было очевидно, что многие немцы имеют слабое представление о том, что значит „демократия“: для тех, кто застал ее в Веймарской республике, она ассоциировалась с национальной катастрофой и унижением, экономическим кризисом и политическим хаосом».

После войны Кёльн находился в британской оккупационной зоне. В 1945 году британцы сместили Аденауэра с поста мэра города. У него появилось больше времени для дел Христианско-демократической партии, и он успешно воспользовался этим, став ее председателем.

Германия действительно считается «старейшим европейским социально ориентированным государством». См.: Pulzer, German Politics 1945–1995, pp. 63–64.

Там же.

Gordon A. Craig, cited by Giles Radice, The New Germans (Michael Joseph, London, 1995), p. 79.

Willy Brandt, My Life in Politics (Penguin, London, 1993), p. 74.

Там же, p. 78.

Thomas A. Bayliss, Governing by Committee: Collegial Leadership in Advanced Societies (State University of New York Press, Albany, 1989), p. 76.

Все это никак не помешало разведке ГДР внедрить своего шпиона Гюнтера Гийома в окружение Брандта в качестве его старшего референта. Когда Гийома разоблачили, Брандт ушел в отставку с поста федерального канцлера, подав тем самым еще один достойный уважения пример. См.: Mary Fulbrook, History of Germany 1918–2000: The Divided Nation (Blackwell, Oxford, 2002), pp. 168–71.

Fulbrook, History of Germany 1918–2000, p. 168.

Отчасти я пишу это на основе собственного опыта пребывания и бесчисленного множества разговоров в России тех лет. Я провел в Советском Союзе три месяца в 1966 году, десять месяцев в 1967–1968 гг. и два месяца в 1976 году и заметил, насколько сильно изменилось отношение к Германии во время третьей из этих научных командировок по сравнению с двумя предыдущими. Нет особых оснований сомневаться в том, что важнейшая роль в этом принадлежала Вилли Брандту и его смене германского внешнеполитического курса.

В Оксфорде я встречался с Брандтом вместе с двумя замечательными венгерскими историками — приглашенными научными сотрудниками Иваном Берендом и Дьердем Ранки. Оба с юных лет были членами Коммунистической партии, но при этом серьезными реформаторами, нацеленными на перемены в рамках существующего венгерского строя. Кроме того, оба они были евреями. Еще подростком Беренд провел последний год войны в немецком концлагере. Я помню, насколько теплое впечатление произвела на меня личность Брандта, но не менее живо вспоминаю и то, насколько сильно, чуть ли не до слез, были тронуты встречей с ним двое венгерских ученых.

Archie Brown, ‘Did Gorbachev as General Secretary Become a Social Democrat?’, Europe-Asia Studies, vol. 65, No. 2, 2013, pp. 198–220.

Вскоре после смерти Вилли Брандта Горбачев опубликовал журнальную статью, в которой с теплотой отдал дань уважения своему немецкому коллеге в более широком контексте роли личности в политике и истории. См.: Михаил Горбачев. Делает ли человек политику? Делает ли человек историю? Размышления над наследием Вилли Брандта. // Свободная мысль, № 17, 1992, с. 17–21. Горбачев пишет о брандтовской Ostpolitik: «Нет сомнений в том, что она оказала ощутимое влияние на духовную и политическую атмосферу не только в самой Германии, но во всей Европе, включая нас. В нашем обществе „Восточная политика“ способствовала углубленным размышлениям о связи свободы и развития, о демократии и будущем страны» (с. 19).

Brandt, My Life in Politics, p. 200.

Там же.

Там же, p. 6.

Интервью Коля News week цит. по: Helga Haftendorn, ‘The Unification of Germany, 1985–1991’, in Melvyn P. Leffler and Odd Arne Westad (eds.), The Cambridge History of the Cold War, volume III: Endings (Cambridge University Press, Cambridge, 2010), pp. 333–355, p. 335.

Timothy Garton Ash, The Magic Lantern: The Revolution of ’89 Witnessed in Warsaw, Budapest, Berlin and Prague (Random House, New York, 1990), p. 72.

Haftendorn, ‘The Unification of Germany, 1985–1991’, p. 351.

Позднее Буш писал, что хотя «было очевидно, что Тэтчер относится к воссоединению без особой симпатии и даже подозрительно», но, «не разделяя обеспокоенности Маргарет потенциальными последствиями объединения Германии, я в определенной степени был согласен с ее озабоченностью политическими осложнениями, которыми могло быть чревато воссоединение для Горбачева». См.: George Bush and Brent Scowcroft, A World Transformed (Knopf, New York, 1998), pp. 192–193. См. также: Philip Zelikow and Condoleezza Rice, Germany Unified and Europe Transformed: A Study in Statecraft (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1995).

Frederick Taylor, The Berlin Wall 13 August 1961–9 November 1989 (Blooms-bury, London, 2006), p. 645.

George C. Edwards III, The Public Presidency: The Pursuit of Popular Support (St Martin’s Press, New York, 1983), p. 208.

Stephen Skowronek, ‘The Paradigm of Development in Presidential History’, in George C. Edwards III and William G. Howell (eds.), The Oxford Handbook of the American Presidency (Oxford University Press, Oxford, 2009), pp. 749–770, at p. 761.

Richard Rose, The Postmodern President: George Bush Meets the World (Chatham House, Chatham, N. J., 2nd ed., 1991), p. 183.

Там же.

Hugh Heclo, ‘Whose Presidency is This Anyhow?’, in Edwards and Howells (eds.), The Oxford Handbook of the American Presidency, p. 776.

Я не следую моде, введенной Джозефом Найем, и не использую термины «жесткая сила» и «мягкая сила». Они могут служить удобными символами для газетных колумнистов и политиков, однако такие слова и словосочетания, как «полномочие», «лидерство», «влияние», «убеждение», «репутация», «политическая мощь», «экономическая мощь» и «военная мощь», остаются в превосходном рабочем состоянии. Хотя эти термины тоже могут пониматься неоднозначно, они более точны, чем дихотомия «жесткая сила — мягкая сила». Разумеется, сам Най не ограничивается подобным делением, и его работы содержат множество убедительных доводов, но все же он испытывает сильную отцовскую привязанность к своему неологизму «мягкая сила».

Это было не так даже при минувшем поколении. См.: Edwards, The Public Presidency, pp. 187–210.

Я имею в виду восстановление в КПСС ближайшего подручного Сталина Вячеслава Молотова и рассмотрение на политбюро под председательством Черненко вопроса о возвращении Волгограду имени «Сталинград», которое он носил в годы войны. Идея состояла в том, чтобы сделать это в ознаменование сороковой годовщины победы над нацистской Германией, которую отмечали в мае 1985 года. Эти символические жесты (самому Молотову к этому времени было уже девяносто три) имели политическое значение — шаги в направлении реабилитации Сталина должны были приободрить антиреформаторские круги в партии и обществе. Однако, хотя в 1984 году Молотова официально восстановили в партии, в мае 1985 года ее генеральным секретарем был уже Горбачев. Главный поборник возврата имени «Сталинград», маршал Дмитрий Устинов, умер, и это переименование не состоялось. См.: Archie Brown, The Rise and Fall of Communism (Bodley Head, London, 2009), p. 484.

Этой цитатой и намного более детальным анализом руководства Кардозу я обязан Алфреду Степану и его главе о Кардозу в Dietrich Rueschemeyerand Richard Snyder (eds.), Cardoso and Approaches to Inequality (Lynne Rienner, Boulder, 2014).

Как пишет Адриан Гульке, южноафриканское правительство Национальной партии стало «все больше полагаться на антикоммунизм для оправдания своей политики перед лицом международного сообщества, особенно в свете исчезновения на Западе последних признаков сочувствия к расистской олигархии». (Guelke, ‘The Impact of the End of the Cold War on the South African Transition’, Journal of Contemporary African Studies, vol. 14, No. 1, 1996, p. 97).

Nelson Mandela, Long Walk to Freedom: The Autobiography of Nelson Mandela (Abacus, London, 1995), p. 660.

См.: David Welsh and Jack Spence, ‘F.W. de Klerk: Enlightened Conservative’, in Martin Westlake (ed.), Leaders of Transition (Macmillan, London, 2000), pp. 29–52. То, что после отхода Манделы от дел южноафриканская политическая и общественная жизнь не соответствовала высоким ожиданиям 1994 года, не умаляет масштаба достигнутого Манделой (и, разумеется, де Клерком).

Ching-fen Hu, ‘Taiwan’s Geopolitics and Chiang Ching-Kuo’s Decision to Democratize Taiwan’, Stanford Journal of East Asian Affairs, vol. 5, No. 1, 2005, pp. 26–44, at p. 43.

См.: The Memoirs of Richard Nixon (Grosset & Dunlap, New York, 1978), pp. 544–580; Henry Kissinger, The White House Years (Little, Brown, Boston, 1979), pp. 684–787; Margaret MacMillan, Seize the Hour: When Nixon Met Mao (John Murray, London, 2006); Jimmy Carter, Keeping Faith: The Memoirs of a President (Bantam Books, New York, 1982), pp. 186–211; и Zbigniew Brzezinski, Power and Principle: Memoirs of the National Security Adviser 1977–1981 (Weidenfeld & Nicolson, London, 1983), pp. 401–425.

Ching-fen Hu, ‘Taiwan’s Geopolitics and Chiang Ching-Kuo’s Decision to Democratize Taiwan’, p. 38.

^{>136. Там же, p. 42.}

Charles de Gaulle, The Complete War Memoirs of Charles de Gaulle (Carroll & Graf, New York, 1998), p. 3.

Там же, p. 233. Писать о себе в третьем лице — типичная манера де Голля.

Winston S. Churchill, The Second World War: Volume II: Their Finest Hour (Cassell, London, 1949), pp. 136–137, 141–142.

Неготовность де Голля соглашаться со своими более высокопоставленными коллегами по правительству совпадала с настроем британского премьер-министра. По свидетельству другого участника этого совещания, генерала Исмея, Черчилль сказал: «Если считается, что для погибающей Франции будет лучше, чтобы ее армия капитулировала, не стоит медлить с этим из-за нас, поскольку, что бы вы ни сделали, мы все равно будем сражаться ныне, присно и во веки веков». (Churchill, The Second World War: Volume II: Their Finest Hour, Cassell, London, 1949, p. 138.) Самые интересные замечания де Голля об отношении к Черчиллю появляются в его мемуарах, когда он размышляет о внезапном уходе премьера с Даунинг-стрит, 10, по результатам всеобщих выборов 1945 года. Де Голль ценит тот факт, что «этот великий политик всегда был убежден в необходимости существования Франции для свободного мира; и этот выдающийся мэтр безусловно понимал весь драматизм моей миссии». Он признается, что завидовал наличию у Черчилля ресурса государственной власти, «единодушного народа», территориальной целостности, «громадной империи» и грозной армии, тогда как ему приходилось отвечать за судьбы своей страны в одиночку. Тем не менее, заключает де Голль, «в каких бы разных условиях ни решали свои задачи Черчилль и де Голль, какими бы яростными ни были их споры между собой, они в течение более чем пяти лет бок о бок бороздили бурное море истории, ведóмые одними и теми же звездами». Главное, по признанию де Голля, было в том, что без Черчилля его «усилия были бы изначально обречены, а, протянув сильную руку помощи, Черчилль оказал делу Франции жизненно важное содействие». (De Gaulle, The Complete War Memoirs of Charles de Gaulle, Carroll & Graf, New York, 1998, pp. 900–901.)

Churchill, The Second World War: Volume II, p. 142.

Цит. по: Philip M. Williams and Martin Harrison, De Gaulle’s Republic (Longmans, London, 1960), p. 75.

Vincent Wright, The Government and Politics of France (Unwin Hyman, London, 3rd ed., 1989), p. 4.

Williams and Harrison, De Gaulle’s Republic, pp. 3–4.

Там же, p. 35.

Там же, p. 41.

John Gaffney, Political Leadership in France: From Charles de Gaulle to Nicolas Sarkozy (Palgrave Macmillan paperback, Houndmills, 2012), p. 15.

Особенно памятно первое предложение военных мемуаров де Голля: «Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France» [За годы жизни я составил свое собственное представление о Франции]. (Цит. по: by Sudhir Hazareesingh, Le Mythe gaullien, Gallimard, Paris, 2010, p. 58.)

Gaffney, Political Leadership in France, p. 11.

См.: Michel Debré, Entretiens avec le général de Gaulle 1961–1969 (Albin Michel, Paris, 1993).

Гэффни замечает (Political Leadership in France, p. 32): «Опросы того времени показали, что 50 % французов (как всегда бывает с подобными текстами) даже не заглядывали в проект Конституции, по которому им предлагалось проголосовать, и лишь 15 % утверждали, что подробно ознакомились с ним».

Wright, The Government and Politics of France, pp. 53–54.

Там же, p. 60.

Gaffney, Political Leadership in France, pp. 33–34.

Власть президента также резко сокращалась в случаях, когда он не имел поддержки большинства в законодательном органе и вынужден был «сосуществовать» с премьер-министром иных политических убеждений. Однако за одиннадцать лет президентства де Голля подобного не случалось.

Robert Elgie, Political Leadership in Liberal Democracies (Palgrave Macmillan, Houndmills, 1995), p. 64.

Wright, The Government and Politics of France, p. 37.

Williams and Harrison, De Gaulle’s Republic, p. 209.

Wright, The Government and Politics of France, p. 28.

Sudhir Hazareesingh, In the Shadow of the General: Modern France and the Myth of De Gaulle (Oxford University Press, Oxford, 2012), pp. 172–173.

Там же, pp. 179 and 182.

Там же, p.104.

Де Голль не советовал президентам Эйзенхауэру и Кеннеди вовлекаться во вьетнамский конфликт, а затем публично выступал против эскалации войны Линдоном Джонсоном. (Gaffney, Political Leadership in France, pp. 54–55.)

Hazareesingh, In the Shadow of the General, p. 107.

Wright, The Government and Politics of France, pp. 18–20.

Опросы общественности показывали, что репутация де Голля оставалась достаточно высокой. Когда в апреле 1968 года французов спрашивали, в целом хорошо или плохо то, что в 1958 году де Голль вернулся к власти, 67 % ответили, что это хорошо. Даже в ноябре 1969 года на вопрос, довольны ли они сделанным де Голлем в период 1958–1969 гг., 53 % респондентов ответили либо «очень доволен», либо «скорее доволен, чем недоволен». См.: Jean Charlot, Les Français et de Gaulle (Plon, Paris, 1971), pp. 165–166.

Гонсалес, ставший руководителем Социалистической партии еще в период ее запрета при Франко, был одним из самых жестких критиков Суареса и политиком, сыгравшим важнейшую роль в переходе от авторитаризма к демократии. Еще значительнее была его роль в консолидации испанской демократии. Он находился на посту премьер-министра демократической Испании дольше всех — его премьерство продолжалось с 1982 по 1996 год. По сравнению с Суаресом Гонсалес был популярнее на родине и обладал большим международным авторитетом, но именно первому из них принадлежит самый большой вклад в дело перехода страны к демократии.

«Еврокоммунисты» отличались готовностью к критике отдельных действий Советского Союза. В частности, они симпатизировали реформаторам Пражской весны и резко критиковали советское вторжение в Чехословакию в августе 1968 г. См.: Paulo Filo della Torre, Edward Mortimer and Jonathan Story (eds.), Eurocommunism: Myth or Reality? (Penguin, Harmondsworth, 1979); и Richard Kindersley (ed.), In Search of Eurocommunism (Macmillan, London, 1981).

Simon Parlier, ‘Adolfo Suárez: Democratic Dark Horse’, in Martin Westlake (ed.), Leaders of Transition (Macmillan, London, 2000), pp. 133–155, p. 144.

Цит. по: Juan Linz and Alfred Stepan, Problems of Democratic Transition and Consolidation: Southern Europe, South America, and Post-Communist Europe (Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1996), pp. 96–97.

Цитаты из Adolfo Suárez González, Un nuevo horizonte para España: Discursos del Presidente del Gobierno 1976–1978 (Imprenta del Boletín Oficial del Estado, Madrid, 1978). Этими материалами я обязан Альфреду Степану. Весь раздел, посвященный Суаресу, очень выиграл от моих бесед с профессором Степаном, в которых, в частности, он щедро делился со мной своими выводами после длительного общения с Суаресом 24 мая 1990 года.

Там же, p. 101.

Если Каталония или даже Страна Басков в будущем станут независимыми, есть все основания полагать, что и они, и Испания останутся демократическим государствами.

Испанская исследовательница Соня Алонсо обращает внимание на рост поддержки отделения Каталонии, подчеркивая, что это не является аргументом против передачи властных полномочий территориям, где присутствует сильное ощущение национальной идентичности (как это происходило в Испании после восстановления демократии), поскольку «систематическое игнорирование проблем провинций» и «навязывание централизованной однотипной власти… не гарантирует ни территориальной целостности государства, ни выживания демократии». (Sonia Alonso, Challenging the State: Devolution and the Battle for Partisan Credibility. A Comparison of Belgium, Italy, Spain, and the United Kingdom, Oxford University Press, Oxford, 2012, pp. 247–248.)

Parlier, ‘Adolfo Suárez’, pp. 148–149.

Цит. по: Linz and Stepan, Problems of Democratic Transition and Consolidation, p. 114.

Parlier, ‘Adolfo Suárez’, p. 149.

Там же, p.150. Баскская националистическая партия призвала своих сторонников не принимать участия в голосовании, и 50 % электората так и поступили.

Linz and Stepan, Problems of Democratic Transition and Consolidation, p. 89. Лишь в 2012 году стали появляться отдельные свидетельства того, что к моменту попытки переворота король испытывал некоторую разочарованность по отношению к Суаресу. В документах, рассекреченных только в феврале 2012 года, упоминается беседа короля с послом Германии от 26 марта 1981 года, в которой он сказал, что военные-заговорщики «хотели того же, к чему стремимся мы все, а именно восстановления дисциплины, порядка, безопасности и спокойствия». Он также возложил на Суареса вину за «неспособность установить отношения с военными». См.: Fiona Govan, ‘Juan Carlos was «sympathetic» to 1981 coup leaders’, http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/spain/9072122/Juan-Carlos, 9 February 2012. Невзирая на приведенные выше высказывания, газетный заголовок несправедлив по отношению к королю, чьи действия в тот момент были красноречивее любых слов.

Тем не менее демократизация в Испании и Португалии стимулировала и вдохновила процесс распространения демократии в Латинской Америке, получивший название Третьей волны демократизации. События конца 1980-х годов, начало которым было положено в Советском Союзе, не были связаны с происходившим ранее в Южной Европе и Латинской Америке. Они представляли собой Четвертую волну демократизации.

Многое из того, о чем кратко упомянуто в разделе, посвященном Горбачеву, рассматривается значительно более тщательно в других моих работах. Начиная с книги, опубликованной в начале 1980-х (Archie Brown and Michael Kaser, eds., Soviet Policy for the 1980s, Macmillan, London, 1982), я в течение многих лет подробно писал о Горбачеве и перестройке в книгах и статьях. См., в частности: Archie Brown, The Gorbachev Factor (Oxford University Press, Oxford, 1996); Brown, Seven Years that Changed the World: Perestroika in Perspective (Oxford University Press, Oxford, 2007); и Brown, ‘The Gorbachev Factor Revisited’, Problems of Post-Communism, vol. 58, Nos. 4–5, 2011, pp. 56–65.

Одной из неявных фундаментальных проблем являлся национальный вопрос. Большинство коренного населения нерусскоязычных советских республик, особенно прибалтийских, было готово поддержать идею независимой государственности при наличии такой возможности. Однако в доперестроечные времена граждане Эстонии, Латвии и Литвы понимали, что настойчивые призывы к независимости — прямая дорога в ГУЛАГ, а в недалеком прошлом и на расстрел.

NewYork Times, 13 March 2010.

До прихода к власти Горбачева советское руководство реагировало на политический курс первой рейгановской администрации в своей традиционной манере. Никто не выразил несогласия с точкой зрения министра обороны СССР Дмитрия Устинова, который на заседании политбюро в мае 1983 года говорил: «Надо продолжать все, что делается для укрепления обороноспособности. Все запланированные ракеты должны быть введены в строй…» (Zasedanie Politbyuro TsK KPSS, 31 maya 1983 goda, Hoover Institution Archives, Fond 89, Reel 1.1003, Opis 42, File 53.) Даже в 1986 году тогдашний председатель КГБ Виктор Чебриков настаивал на заседании Политбюро, что «американцы понимают только силу…». (Zasedanie Politbyuro TsK KPSS14 oktyabrya 1986 goda, Volkogonov Collection, R9744, National Security Archive, Washington, DC.)

Глава советских космических исследований Роальд Сагдеев был в числе многих специалистов, скептически относившихся к СОИ. Когда на одном из совещаний у Горбачева представитель космической промышленности сказал советскому руководителю, что «мы напрасно ничего не делаем, чтобы создать собственный аналог американской программы СОИ», по словам Сагдеева, «я чуть насмерть не подавился от смеха». См.: Sagdeev, The Making of a Soviet Scientist: My Adventures in Nuclear Fusion and Space From Stalin to Star Wars (John Wiley, New York, 1994), p. 273.

Ronald Reagan, An American Life (Simon & Schuster, New York, 1990), p. 608.

Однако он делился некоторыми из своих критических соображений с Эдуардом Шеварднадзе, первым секретарем Компартии Грузии и кандидатом в члены политбюро (то есть членом без права голоса), и в еще большей степени с Александром Яковлевым, директором Института мировой экономики и международных отношений (ИМЭМО) и бывшим высокопоставленным работником ЦК. Двумя годами ранее по настоянию Горбачева Яковлева вернули в Москву из десятилетней почетной ссылки на должности советского посла в Канаде.

О том, как в марте 1985 года Горбачев стал генеральным секретарем, см.: Brown, Seven Years that Changed the World, pp. 29–67, esp. 39–40.

Михаил Горбачев, Жизнь и реформы. М.: Новости, 1995, том 1, с. 395.

Михаил Горбачев. XIX Всесоюзная конференция Коммунистической партии Советского Союза. Стенографический отчет. М.: Политиздат, 1988, т. 1, с. 43.

Жан Блондель делает общий вывод, что «лидеры, чьи цели изменяются, принадлежат к числу наиболее значительных», исходя из предположения, что они «выходят из относительно небольшого числа тех, кто служит значительное или даже очень долгое время». См.: Blondel, Political Leadership: Towards a General Analysis (Sage, London, 1987), p. 85. Однако цели Горбачева изменились за очень короткий промежуток времени — чуть более трех лет с момента, когда он стал советским лидером.

Михаил Горбачев. Понять перестройку… Почему это важно сейчас. М.: Альпина Паблишер, 2006, с. 180.

Александр Яковлев. Предисловие, обвал, послесловие. М.: Новости, 1992, с. 267.

‘Zasedanie Politbyuro TsK KPSS, 15 Oktyabrya 1987 goda’, Volkogonov Collection, National Security Archive, Washington, DC, pp. 149–150 and 155. Горбачев уже использовал термин «социалистический плюрализм» во время встречи с представителями средств массовой информации, о которой сообщалось в Правде от 15 июля 1987 года. После этого доселе табуированное слово «плюрализм» стало использоваться реформаторами из числа интеллектуалов, иногда без определения «социалистический». К февралю 1990 года сам Горбачев говорил уже не о социалистическом, а о политическом плюрализме.

В числе замененных Горбачевым высших руководителей советской внешней политики были министр иностранных дел, главы международного отдела и отдела социалистических стран ЦК и его собственный главный советник по внешнеполитическим вопросам. Особенно важными были первая и последняя замены — Эдуард Шеварднадзе сменил на посту министра иностранных дел Андрея Громыко, а Анатолий Черняев стал помощником генсека по международным делам вместо Андрея Александрова-Агентова. Намного труднее было заменить ключевых чиновников экономического сектора — их было огромное количество. Экономикой занималась половина из более чем двух десятков отделов ЦК. (Осенью 1988-го, спустя три с половиной года после прихода на высшую руководящую должность в стране, Горбачеву удалось упразднить почти все, оставив только два.) Количество экономических министерств исчислялось десятками, а в проведение экономического курса были вовлечены все региональные партийные начальники и руководители крупных заводов, которые в большинстве случаев служили помехой реформам.

В соответствии с принятым тогда законом в будущем президента СССР должны были избирать всенародно. Однако Советский Союз прекратил свое существование еще до того, как такие выборы могли быть проведены. Начиная с марта 1990 года Горбачев руководил в большей степени через свою государственную должность, чем через партийную, и мог обходиться без политбюро даже во многих важнейших вопросах. До 1990 года Советский Союз оставался партийным государством, и политбюро имело возможность и останавливать своего генсека, и сместить его, если он переходил определенную черту. В последние два года существования Советского Союза власть перемещалась от партийных институтов к государственным. Когда в январе 1991 года я встречался с заместителем заведующего идеологическим отделом ЦК КПСС, он сказал, что теперь его власти хватает только на то, чтобы попросить принести нам кофе в его кабинет. Иностранный ученый некоммунистических убеждений мог попасть в святая святых КПСС — здание ЦК — только в последние два года существования СССР, когда власть уже почти покинула это место.

Воротников В. И. А было это так… Из дневника члена Политбюро ЦК КПСС М.: Совет ветеранов книгоиздания, 1995. С. 260. См. также с. 460–461.

Александр Яковлев. Сумерки России. М.: Материк, 2003. С. 501.

Там же.

Воротников В. И. Указ. соч., с. 461.

Там же, с. 260.

К моменту начала работы над своими мемуарами (The Making of a Soviet Scientist) Сагдеев жил уже в США. В его личной жизни произошло событие, которое до наступления эпохи поздней перестройки было бы немыслимо для высокопоставленного советского ученого, тесно контактирующего с ВПК. Сагдеев стал мужем Сьюзен Эйзенхауэр, внучки президента Дуайта Эйзенхауэра.

Sagdeev, The Making of a Soviet Scientist, p. 272. Горбачев дошел до пределов своей силы убеждения, пытаясь в 1990–1991 гг. уверить литовцев, что им будет лучше в демократическом и подлинно федеративном Советском Союзе, чем в независимом государстве.

Там же.

По данным опроса, проводившегося самыми объективными исследователями общественного мнения тех лет — Татьяной Заславской, Борисом Грушиным и Юрием Левадой из ВЦИОМ. См. Рейтинги Бориса Ельцина и Михаила Горбачева по десятибалльной шкале. Москва: ВЦИОМ, 1993.

Это были еще не многопартийные выборы, и большинство избранных депутатов были членами КПСС. Однако решающее значение имело то, что они соперничали между собой на основе фундаментально различавшихся политических платформ, обнажив тем самым полный спектр внутрипартийных политических разногласий, который скрывал от собственных граждан и всего мира монолитный фасад, выстроенный партийным руководством. (Оправдывавшая его доктрина «демократического централизма» к этому моменту была также предана забвению.) Внутрипартийный плюрализм подготовил почву для молниеносного развития конкурирующих политических партий, ставших полностью легальными в результате изменений в советской Конституции в марте 1990 года.

Георгий Шахназаров. Цена свободы. Реформация Горбачева глазами его помощника. М.: Россика Зевс, 1993. С. 77–78.

Россия была и остается неоднородной страной, и настроения, приписываемые Шахназаровым ее населению, разделяли далеко не все. Тем не менее было очень много тех, для кого спокойная реакция лидера на критику означала его слабость.

Рыжков утверждал, что читал принадлежавший Сталину экземпляр «Князя» Макиавелли (в русском переводе 1869 года) с его собственноручными пометками и комментариями. См.: Николай Рыжков. Пeрестройка. История предательств. М.: Новости, 1992. С. 354–355.

Рыжков. Указ. соч., с. 364.

Российский ученый Дмитрий Фурман замечает, что людей, абсолютно чудовищных в обычной жизни, например Ивана Грозного и Петра I, в России традиционно считают «великими», тогда как царя Александра II, покончившего с крепостничеством, «великим» не называют. Он задается вопросом: как вписывается в эту систему оценок Горбачев? И отвечает — никак. «В системе оценок, в которой великие — Иван Грозный, Петр и Сталин, — Горбачев не только „не великий“, он — отрицательная величина». (Дмитрий Фурман, «Независимая газета», 1 марта 2011 г.) Тем не менее Фурман настаивает, что «в системе представлений, нормальных для современного развитого мира, Горбачев — просто великий правитель и политик, может быть, самый великий в русской истории».

Mikhail Gorbachev and Zdenek Mlynár, Conversations with Gorbachev: On Perestroika, the Prague Spring, and the Crossroads of Socialism (Columbia University Press, New York, 2002), p. 15.

Archie Brown, ‘Did Gorbachev as General Secretary Become a Social Democrat?’, Europe-Asia Studies, vol. 65, No. 2, 2013, pp. 198–220. Из всех глав иностранных государств, с которыми он контактировал, находясь на посту советского лидера, любимым персонажем Горбачева был испанский премьер-министр социалист Фелипе Гонсалес.

Время от времени недруги Горбачева и плохо информированные авторы вытаскивают на свет божий абсурдное предположение о том, что организатором путча был сам Горбачев. Иногда оно получает больше рекламы, чем может заслуживать подобная чушь. Опровержения теории заговоров см. в кн.: Anatoly Chernyaev, My Six Years with Gorbachev (Pennsylvania State University Press, University Park, 2000), ‘Afterword to the U. S. Edition’, pp. 401–423; и Brown, Seven Years that Changed the World, pp. 319–324.

Августовский путч 1991 года (потерпевший крах за пару дней) был предпринят с целью повернуть вспять процесс распада и в первую очередь не допустить подписания Горбачевым и руководителями как минимум пяти из пятнадцати союзных республик договора о создании нового добровольного и более свободного федеративного государства.

Дугин А. Перестройка по-евразийски: упущенный шанс // В. И. Толстых (ред.), Пeрестройка двадцать лет спустя. М.: Русский путь, 2005. с. 88–97.

Яковлев А. Это крупнейший реформатор // Огонек, № 11, Март 1995, с. 45.

Ezra F. Vogel, Deng Xiaoping and the Transformation of China (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2011), pp. 18–24, 487.

Rana Mitter, A Bitter Revolution: China’s Struggle with the Modern World (Oxford University Press, Oxford, 2004), p. 161.

См.: Vogel, Deng Xiaoping and the Transformation of China, pp. 15–36.

Там же, p. 38.

См.: Frank Dikötter, Mao’s Great Famine (Bloomsbury paperback, London, 2011), pp. 88, 92 and 118–119.

Roderick MacFarquhar and Michael Schoenhals, Mao’s Last Revolution (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2006), pp. 358–359.

Там же, p. 359.

Vogel, Deng Xiaoping and the Transformation of China, p. 313.

Там же, p. 247.

Там же, p. 377.

Khrushchev Remembers: The Last Testament, translated and edited by Strobe Talbott (Deutsch, London, 1974), p. 253.

MacFarquhar and Schoenhals, Mao’s Last Revolution, p. 457.

Peter Nolan, China at the Crossroads (Polity Press, Cambridge, 2004), p. 3.

Там же, p. 1.

Многие китайские чиновники держат «страховой полис» на случай смены режима в виде зарубежных предприятий, в которых общественная собственность на производственные и финансовые активы превращается в частную (а руководителями нередко являются их дети). Отличный анализ этого явления см.: X. L. Ding, ‘Informal Privatization Through Internationalization: The Rise of Nomenklatura Capitalism in China’s Offshore Business’, British Journal of Political Science, vol. 30, No. 1, 2000, pp. 121–146.

Vogel, Deng Xiaoping and the Transformation of China, pp. 703–704.

Zhao Ziyang, Prisoner of the State: The Secret Journal of Zhao Ziyang, translated and edited by Bao Pu, Renee Chiang and Adi Ignatius (Simon & Schuster, London, 2009), pp. 25–34, esp. p. 28.

Некоторые армейские командиры отказывались принимать участие в жестоком подавлении молодежных демонстраций. В их числе был один генерал, которого судили за это военно-полевым судом и приговорили к пяти годам тюрьмы. См.: Richard McGregor, The Party: The Secret World of China’s Communist Rulers (Penguin, London, 2011), pp. 109–110.

Green Cross International, Mikhail Gorbachev: Prophet of Change. From Cold War to a Sustainable World (Clareview, East Sussex, 2011), p. 243. Де Клерк отмечает также, что совершенно независимо от перемен в Европе при Горбачеве «Советский Союз играл конструктивную роль в переговорах между Южной Африкой, Анголой и Кубой, результатом которых стал вывод кубинских войск из Анголы и успешный переход Намибии к независимости с помощью ООН».

Nelson Mandela, Long Walk to Freedom (Abacus, London, 1995), p. 24.

Там же.

Там же, p. 25.

Там же, p.134.

Там же, p. 436.

Там же.

William Beinart, Twentieth-Century South Africa (Oxford University Press, Oxford, 2nd ed., 2001), p. 166.

Tom Lodge, Mandela: A Critical Life (Oxford University Press, Oxford, paperback edition, 2007), p. 82.

Запрещен был также Панафриканский конгресс — экстремистская группировка, отколовшаяся от АНК и участвовавшая в акциях протеста, которые привели к резне в Шарпвилле.

Там же, pp. 90 and 92.

Nelson Mandela, Conversations with Myself (Macmillan, London, 2010), p. 413.

Там же и Lodge, Mandela, p. 99.

Mandela, Long Walk to Freedom, p. 438.

Frederick Cooper, Africa since 1940: The Past of the Present (Cambridge University Press, Cambridge, 2002), p. 153.

Mandela, Conversations with Myself, p. 344.

Там же, pp. 344–345.

Lodge, Mandela, p. 205.

Там же, p. 211.

Там же.

Там же, p. 213.

Taylor Branch, The Clinton Tapes: A President’s Secret Diary (Simon & Schuster, London, 2009), pp. 303–304.

Stefan Hedlund, Russia’s «Market» Economy: A Bad Case of Predatory Capitalism (ICL Press, London, 1999). См. также: Hedlund, Invisible Hands, Russian Experience, and Social Science: Approaches to Understanding Systemic Failure (Cambridge University Press, New York, 2011).

По замечанию российского политолога Лилии Шевцовой, «парадоксальным образом деградация ельцинского руководства усилила запросы не на создание независимых институтов, способных предотвратить повторение подобного, но на более властное авторитарное правление». (Lilia Shevtsova, Russia — Lost in Transition: The Yeltsin and Putin Legacies, Carnegie Endowment for International Peace, Washington, DC, 2007, p. 32.).

См.: Peter Reddaway and Dmitri Glinski, The Tragedy of Russia’s Reforms: Market Bolshevism Against Democracy (United States Institute of Peace, Washington, DC, 2001); более сочувственный взгляд на первого президента посткоммунистической России см.: Timothy J. Colton, Yeltsin: A Life (Basic Books, New York, 2008).

Сегодня из стенограмм заседаний советского политбюро нам известно, что вопрос оккупации Польши серьезно рассматривался в августе 1980-го, однако к 1981 году советское руководство полностью отказалось от этой мысли. Налицо были все возрастающие трудности в Афганистане, а Польша была крупнейшей восточноевропейской страной, народ которой традиционно сопротивлялся оккупантам. Кроме того, это было в самом начале первого срока президентства Рейгана, и оккупация Польши привела бы к опасному росту напряженности в отношениях между Востоком и Западом. Однако в 1981 году поляки не знали, что советское руководство против оккупации и настойчиво убеждает главу польских коммунистов Войцеха Ярузельского произвести внутреннюю зачистку собственными силами. В 1989 году, после публичного заявления Горбачева о том, что любая страна, включая «социалистические», имеет право выбирать строй, которого хотят ее жители, поляки смогли стать гораздо увереннее в том, что отстранение от власти их коммунистических правителей не приведет к иностранному военному вмешательству и не ухудшит тем самым и без того плохую ситуацию.

Речь Людвика Вацулика на Съезде писателей в Праге, июнь 1967 года. IV Sjezd Svazu cˇeskoslovenských spisovatelu, Praha 27–29 cˇervna 1967 (Cˇeskoslovenský spisovatel, Prague, 1968), p. 141 (translated in Dušan Hamšík, Writers Against Rulers, Hutchinson, London, 1971, p. 182).

Samuel P. Huntington, Political Order in Changing Societies (Yale University Press, New Haven, 1968), p. 266.

John Dunn, Modern Revolutions: An Introduction to the Analysis of a Political Phenomenon (Cambridge University Press, Cambridge, 2nd ed., 1989), p. 12.

См., в частности: Sharon Erickson Nepstad, Nonviolent Revolutions: Civil Resistance in the Late 20th Century (Oxford University Press, New York, 2011). Напротив, Чалмерс Джонсон писал, что «понятие „ненасильственная революция“, при условии, что в этих словах сохраняется какой-то изначальный смысл, представляет собой логическое противоречие». См.: Johnson, Revolutionary Change (University of London Press, London, 1968), p. 7. В то же время Джонсон весьма широко толкует «насилие», в результате чего в эту категорию попадают революции, совершенные «без кровопролития на площадях и без единой смерти».

Nepstad, Nonviolent Revolutions, pp. 4–5. В одном из исследований использования понятия революции делается вывод о том, что «налицо общее согласие в том, что для революции всегда характерно насилие», за исключением одного автора (Чарлза Тилли), который «не выделил его в качестве определяющей черты». См.: Christoph M. Kotowski, ‘Revolution’, in Giovanni Sartori (ed.), Social Science Concepts: A Systematic Analaysis (Sage, Beverly Hills, 1984), pp. 403–451, at p. 414.

Полезный обзор таких попыток см.: Jack A. Goldstone, ‘Comparative Historical Analysis and Knowledge Accumulation in the Study of Revolutions’, in: James Mahoney and Dietrich Rueschemeyer (eds.), Comparative Historical Analysis in the Social Sciences (Cambridge University Press, Cambridge, 2003), pp. 41–90.

Я использовал термин «институциональные отношения» в том же смысле, в каком Маркс говорил о «производственных отношениях».

См., в частности: Karl Marx, Critique of the Gotha Programme (Foreign Languages Publishing House, Moscow, 1959), p. 22. (Работа Маркса, критикующая Готский объединительный съезд германских социал-демократов, была написана в Лондоне в 1875 году и впервые опубликована Фридрихом Энгельсом в 1891 году.) Следует отметить, что Маркс очень редко использовал выражение «диктатура пролетариата». В одно из главных положений революционной теории «марксизма-ленинизма» его превратил Ленин.

Во второй половине двадцатого века были написаны две заметные, хотя и не претендующие на Марксову всеохватность, работы о революционных изменениях — Barringt on Moore, Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant in the Making of the Modern World (Peregrine, London, 1969; и Theda Scocpol, States and Social Revolutions: A Comparative Analysis of France, Russia and China (Cambridge University Press, Cambridge, 1979). Мур дает немарксистский классовый анализ, особенно тщательно рассматривая условия, при которых крестьянство превращается в движущую силу революции. Скочпол делает акцент на государстве, которое рассматривается как явление относительно автономное по отношению к классовым интересам. Рассматривая три крупные революции — французскую, китайскую и российскую, она дает сравнительный анализ кризисов государства, создававших для них почву, и послереволюционного применения государственной власти.

Eric Hobsbawm, Revolutionaries (Abacus paperback, London, 1999), p. 295.

Здесь использованы материалы нескольких статей ведущего историка мексиканской революции Алана Найта.

Alan Knight, ‘The Myth of the Mexican Revolution’, Past and Present, No. 209, November 2010, pp. 223–273, esp. p. 228; см. также: Knight, ‘The Mexican Revolution: Bourgeois? Nationalist? Or just a «Great Rebellion»?’, Bulletin of Latin American Research, vol. 4, No. 2, 1985, pp. 1–37. Как пишет Найт, мексиканскую революцию «следует понимать не как прыжок в неизвестное будущее, а скорее как восстановление привычного старого порядка». (‘The Myth of the Mexican Revolution’, p. 231).

Говоря о «революции сверху», например такой, которая происходила в Советском Союзе в период 1985–1989 гг., мы используем термин «революция» фигурально. Схожим образом и «революционные перемены эволюционными способами» обозначают постепенные фундаментальные изменения, а не революцию в строгом смысле.

Knight, ‘The Mexican Revolution: Bourgeois? Nationalist? Or just a «Great Rebellion»?’, p. 8.

Knight, ‘The Myth of the Mexican Revolution’, pp. 237–238.

Alan Knight, ‘Populism and Neo-Populism in Latin America, especially Mexico’, Journal of Latin American Studies, vol. 30, No. 2, 1998, pp. 223–248, at pp. 235–236.

Там же, p. 237.

Jonathan D. Spence, The Search for Modern China (Norton, New York, 2nd ed., 1999), pp. 244–253.

Там же, pp. 262–263; and Jonathan Fenby, The Penguin History of Modern China: The Fall and Rise of a Great Power, 1850–2008 (Allen Lane, London, 2008), p. 121.

Fenby, The Penguin History of Modern China, pp. 125–126.

Spence, The Search for Modern China, pp. 274–276.

Fenby, The Penguin History of Modern China, p. 123.

Spence, The Search for Modern China, pp. 276–277; Margaret MacMillan, Peacemakers: Six Months that Changed the World (John Murray paperback, London, 2002), pp. 331–353; и Rana Mitter, A Bitter Revolution: China’s Struggle with the Modern World (Oxford University Press, Oxford, 2004), pp. 35–36.

См.: Spence, The Search for Modern China, pp. 277–289.

О Движении 4 мая см.: Spence, pp. 299–313; и Mitter, A Bitter Revolution, pp. 6–11.

Spence, The Search for Modern China, pp. 284–285.

Там же, p.314.

Mitter, A Bitter Revolution, pp. 141–142.

Spence, The Search for Modern China, pp. 314–322.

Можно считать, что она продолжает существовать и в наши дни. Такое же название носит одна из двух ведущих политических партий Тайваня.

Fenby, The Penguin History of Modern China, p. 144.

Andrew Mango, Atatürk (John Murray, London, 1999), p. 76.

Там же, p. 176.

MacMillan, Peacemakers, p. 445.

Mango, Atatürk, pp. 300–304.

Albert Hourani, The Emergence of the Modern Middle East (Macmillan, London, in association with St Antony’s College, Oxford, 1981), p. 17. Как отмечает Хурани, «многие из ранних лидеров (но не сам Ататюрк) происходили из семей офицеров и бюрократов, бывших ядром оттоманского правления».

Mango, Atatürk, p. 364.

Там же, p.406.

Erik J. Zürcher, Turkey: A Modern History (Tauris, London, 1993), p. 178.

Там же, pp. 176–180.

Mango, Atatürk, p. 403.

Там же, pp. 407 and 434–435.

Zürcher, Turkey, pp. 227–228; and Mango, Atatürk, p. 531.

В 1917 году в царской России использовался юлианский календарь, поэтому она отставала от остальной Европы по датам на тринадцать дней. Россия перешла на более распространенный грегорианский календарь в 1920 году (православная церковь по-прежнему использует юлианский).

Это была новая традиция, которую установили социалистические партии ряда стран, чтобы привлечь внимание к вопросу женского равноправия.

Ronald Grigor Suny, The Soviet Experiment: Russia, the USSR, and the Successor States (Oxford University Press, New York, 1998), p. 35.

Название «большевики» появилось в ходе раскола, который произошел среди российских революционеров в 1903 году. Ленин инспирировал их разделение на сторонников более жесткой и бескомпромиссной линии — большевиков. В 1918 году название было изменено на Всероссийскую партию большевиков. В 1917 году партия, которую возглавлял Ленин, носила официальное название «Российская Социал-демократическая рабочая партия (большевиков)» (РСДРП(б). В 1918 году это название было изменено на «Российская Коммунистическая партия (большевиков)» (РКП (б). Уточнение в скобках просуществовало до 1952 года.

S. A. Smith, ‘The Revolutions of 1917–1918’, in Ronald Grigor Suny (ed.), The Cambridge History of Russia: Volume III, The Twentieth Century (Cambridge University Press, Cambridge, 2006), pp. 114–139, pp. 124 and 138.

Suny, The Soviet Experiment, p. 38.

Там же и Smith, ‘The Revolutions of 1917–1918’, pp. 114–115.

Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution (Oxford University Press, New York, 3rd ed., 2008), p. 49.

Fitzpatrick, The Russian Revolution, p. 47.

Robert Service, Lenin: A Biography (Pan, London, 2002), pp. 300–301.

См: Leon Trotsky, The Permanent Revolution and Results and Prospects (Pathfinder Press, New York, 3rd ed., 1972).

Fitzpatrick, The Russian Revolution, pp. 49–50.

Suny, The Soviet Experiment, p. 59.

Там же, p. 52.

Там же, pp. 64–65.

Leonard Schapiro, The Communist Party of the Soviet Union (Methuen, London, 2nd ed., 1970), p. 183. Соглашаясь с тем, что в условиях демократии электоральное «поражение есть поражение», Шила Фицпатрик находит некое рациональное объяснение пренебрежительному отношению большевиков к результатам выборов в Учредительное собрание. Она пишет, что «они имели полное право настаивать, что представляют не все население страны. Они захватили власть от имени рабочего класса». А результаты выборов как на Второй съезд Советов, так и в Учредительное собрание говорили о том, что в октябре — ноябре 1917 года большевики «получили больше голосов рабочего класса, чем любая другая партия» (Fitzpatrick, The Russian Revolution, p. 67).

Phyllis Auty, Tito: A Biography (Longman, London, 1970), pp. 29–39.

Bertram D. Wolfe, A Life in Two Centuries: An Autobiography (Stein and Day, New York, 1981), p. 441.

См.: The Diary of Georgi Dimitrov 1933–1949 (introduced and edited by Ivo Banac, Yale University Press, New Haven, 2003).

Там же, p.474.

F. W. D. Deakin, The Embattled Mountain (Oxford University Press, London, 1971), pp. 79–80.

Дикин, сражавшийся бок о бок с Джиласом, отмечает его «выдающуюся личную отвагу». (Там же, p. 84.)

Milovan Djilas, The New Class: An Analysis of the Communist System (Thames and Hudson, London, 1957), p. 47.

Milovan Djilas, Tito: The Story from Inside (Weidenfeld & Nicolson, London, 1981), pp. 13–15.

Auty, Tito, p. 266.

Помимо Тито, в его состав входили словенец Эдвард Кардель, сербы Моша Пияде (он был еврейского происхождения) и Александр Ранкович и черногорец Джилас.

The Artful Albanian: The Memoirs of Enver Hoxha, edited and introduced by Jon Halliday (Chatto & Windus, London, 1986).

Jürgen Domes, ‘The Model for Revolutionary People’s War: The Communist Takeover of China’, in Thomas T. Hammond (ed.), The Anatomy of Communist Takeovers (Yale University Press, New Haven, 1975), pp. 516–533, at pp. 520–521.

Spence, The Search for Modern China, pp. 463–464.

Milovan Djilas, Conversations with Stalin (Rupert Hart-Davis, London, 1962), pp. 164–165.

Spence, The Search for Modern China, p. 467.

Roderick MacFarquhar in MacFarquhar (ed.), ‘Introduction’, in The Politics of China: The Eras of Mao and Deng (Cambridge University Press, Cambridge, 2nd ed., 1997), pp. 1–4.

Настоящее имя Хо было Нгуен Тат Тхань, но на протяжении многих лет он был широко известен под псевдонимом Нгуен Ай Куок (Нгуен-патриот). В последний раз он воспользовался им в 1945 году, подписывая «воззвание к народу», призывавшее к независимости Вьетнама от Франции. См.: William J. Duiker, Ho Chi Minh (Hyperion, New York, 2000), p. 306.

Многие революционеры, боровшиеся с консервативными авторитарными режимами или скрывавшиеся от них, придумывали себе псевдонимы. Так, например, Ульянов стал Лениным, Джугашвили — Сталиным, Бронштейн — Троцким, а Броз — Тито.

Там же, p. 75.

Там же, p.

Patrick J. Heardon, The Tragedy of Vietnam (Pearson Longman, New York, 3rd ed., 2008), pp. 18–19.

Там же, pp. 20–23.

Там же, p. 29.

Там же, p. 181.

David W. P. Elliott, ‘Official History, Revisionist History, and Wild History’, in Mark Philip Bradley and Marilyn B. Young (eds.), Making Sense of the Vietnam Wars: Local, National, and Transnational Perspectives (Oxford University Press, New York, 2008), pp. 277–304, at p. 278.

Duiker, Ho Chi Minh, pp. 5 and 572. Автор отмечает, что восхищался Хо Ши Мином, еще будучи молодым дипломатическим сотрудником американского посольства в Сайгоне в середине 1960-х, когда «недоумевал по поводу того, что сражающиеся в джунглях вьетконговские партизаны выглядели более дисциплинированными и мотивированными, чем регулярные войска нашего союзника, правительства Южного Вьетнама» (ibid., p. ix).

Там же, p. 572.

Jean-Louis Margolin, ‘Cambodia: The Country of Disconcerting Crimes’, in Stéphane Courtois et al., The Black Book of Communism: Crimes, Terror, Repression (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1999), pp. 577–635, p. 581.

Nicholas Shakespeare, ‘Letter from Cambodia: How the dead live’, New Statesman, 15–21 February 2013, pp. 37–41, at p. 38.

Margolin, ‘Cambodia’, p. 582.

Там же, pp. 630 and 635.

Там же, p.577.

Bradley K. Martin, Under the Loving Care of the Fatherly Leader: North Korea and the Kim Dynasty (St Martin’s Press, New York, 2006), pp. 30–31. В 1925 году была создана подпольная Корейская коммунистическая партия, но Коминтерн распустил ее в 1928 году.

Christopher Bluth, Korea (Polity, Cambridge, 2008), p. 12.

Martin, Under the Loving Care of the Fatherly Leader, pp. 56–57.

Volker Skierka, Fidel Castro, translated by Patrick Camiller (Polity, Cambridge, 2004), p. 30.

Castro, My Life, edited by Ignacio Ramonet and translated by Andrew Hurley (revised ed., Allen Lane, London, 2007), p. 157.

Skierka, Fidel Castro, p. 5.

Castro, My Life, pp. 80–81.

Skierka, Fidel Castro, p. 20.

Там же, p. 24.

Там же, pp. 35–36.

Fidel Castro, History Will Absolve Me: The Moncada Trial Defence Speech, Santiago de Cuba, October 16th, 1953 (Jonathan Cape, London, 1968).

Skierka, Fidel Castro, pp. 38–39.

Там же, p. 51.

Там же.

Там же, pp. 53–54.

Там же, p. 69.

Там же, p. 183.

Там же, pp. 96–97.

Там же, p. 378.

Castro, My Life, p. 85.

Подробный рассказ об отказе находившегося на посту советского лидера Горбачева от коммунистической идеологии и его переходе к социал-демократическим убеждениям см.: Archie Brown, ‘Did Gorbachev as General Secretary Become a Social Democrat?’, Europe-Asia Studies, vol. 65, No. 2, 2013, pp. 198–220.

См., в частности: Jacques Lévesque, The Enigma of 1989: The USSR and the Liberation of Eastern Europe (University of California Press, Berkeley, 1997), pp. 133 and 186.

Цифра 1000 участников основного оппозиционного движения «Хартия 77» приводится в: H. Gordon Skilling, Charter 77 and Human Rights in Czechoslovakia (Allen & Unwin, London, 1981), p. 79.

Timothy Garton Ash, The Magic Lantern: The Revolution of ’89 Witnessed in Warsaw, Budapest, Berlin and Prague (Random House, New York, 1990), p. 90.

Там же, pp. 89–90.

Вполне понятно желание многих из участников системных перемен в Центральной и Восточной Европе называть то, что там происходило, революциями, поскольку это представляет их самих в качестве главного фактора изменений. Однако с ними соглашается значительное число ученых, помещающих восточноевропейские системные перемены 1989–1990 гг. в категорию революций. См., в частности: Goldstone, ‘Comparative Historical Analysis and Knowledge Accumulation in the Study of Revolutions’; Nepstad, Nonviolent Revolutions; и Stephen K. Sanderson, Revolutions: A Worldwide Introduction to Political and Social Change (Paradigm, Boulder and London, 2005). Мое собственное толкование событий 1989–1991 гг. в Восточной Европе см.: Brown, The Rise and Fall of Communism (Bodley Head, London, and Ecco, New York, 2009), а именно ch. 26, ‘The End of Communism in Europe’, pp. 522–548.

Тимоти Гартон Эш замечает, что по сравнению с событиями в других восточноевропейских странах «по своему непосредственному результату (переход власти от одной шайки коммунистов к другой)» случившееся в Румынии «было наименее революционным явлением из всех». Гартон Эш сохраняет достаточную привязанность к идеалу революции, чтобы предлагать распространить диапазон применения понятия в том числе на «современные, ненасильственные переходы государственной власти» в рамках «нового типа революции, качественно отличной от якобинско-большевистского образца 1789 и 1917 годов». См.: Garton Ash, ‘A Century of Civil Resistance: Some Lessons and Questions’, in Adam Roberts and Timothy Garton Ash (eds.), Civil Resistance and Power Politics: The Experience of Non-Violent Action from Gandhi to the Present (Oxford University Press, Oxford, 2009), pp. 371–390, esp. pp. 375–377.

Международное (западное) вмешательство сыграло роль также и в реконфигурации карты бывшей Югославии, особенно в случае Косово, которое в коммунистической Югославии имело статус «автономной области» Сербской республики. Чарлз Кинг замечает: «Косово — первый случай на посткоммунистическом пространстве, когда вновь обретшее независимость государство (1) получило де-факто независимость в большой степени благодаря вмешательству извне, (2) имеет границы, отличающиеся от административной единицы существовавшей ранее федерации, и (3) получило достаточно широкое признание де-юре». См.: King, Extreme Politics: Nationalism, Violence, and the End of Eastern Europe (Oxford University Press, New York, 2010), p. 127.

По официальным данным, численность жертв столкновений между демонстрантами и армией в Румынии составила 1033 человека убитыми и 2833 ранеными. См.: Robin Okey, The Demise of Communist East Europe: 1989 in Context (Hodder Arnold, London, 2004), p. 97.

См.: Christopher de Bellaigue, Patriot of Persia: Muhammad Mossadegh and a Very British Coup (Bodley Head, London, 2012).

Ervand Abrahamian, ‘Mass Protests in the Iranian Revolution, 1977–79’, in Roberts and Garton Ash (eds.), Civil Resistance and Power Politics, pp. 162–178, at p. 166.

Там же, pp. 166–167.

Там же, p. 168.

Там же, pp. 173–174. См. также: Charles Tripp, The Power and the People: Paths of Resistance in the Middle East (Cambridge University Press, Cambridge, 2013), pp. 77–82.

Abrahamian, ‘Mass Protests in the Iranian Revolution’, p. 177.

Там же, pp. 174–177.

Jeremy Bowen, The Arab Uprisings: The People Want the Fall of the Regime (Simon & Schuster, London, 2012), p. 25.

Sudarsan Raghaven (for the Washington Post), ‘Powerful elite cast a shadow over reforms in Yemen’, republished in Guardian Weekly, 22 February 2013. Йеменское отделение «Аль-Каиды» было также одним из наиболее опасных в регионе.

Farhad Khosrokhavar, The New Arab Revolutions That Shook the World (Paradigm, Boulder and London, 2012), p. 154. Автор отмечает, что «Аль-Джазира не только стала голосом арабского общественного мнения, но в буквальном смысле участвовала в его формировании, предоставляя платформу для свободы слова». Далее у Хосрохавара: «Разумеется, финансируемая катарским капиталом Аль-Джазира теряет остроту и становится намного менее резкой и критически настроенной, как только речь заходит о Саудовской Аравии или Объединенных Арабских Эмиратах. Тем не менее она сыграла одну из ведущих ролей в привлечении внимания общества к важнейшим проблемам арабского мира и развитии способностей к критической оценке и глубокому осмыслению».

David Gardner, Preface to the Paperback Edition of Last Chance: The Middle East in the Balance (Tauris paperback, London, 2012), p. xxi.

Khosrokhavar, The New Arab Revolutions That Shook the World, p. 267.

Bowen, The Arab Uprisings, p. 293.

Khosrokhavar, The New Arab Revolutions That Shook the World, pp. 91–93.

Это статья Оливье Руа под (весьма сомнительным) названием «There Will Be No Islamist Revolution», Journal of Democracy, vol. 24, No. 1, 2013, pp. 14–19, at p. 15. Напротив, Юджин Роган подчеркивает «мощь ислама» как вдохновляющей силы, заставляющей арабов верить в то, что они могут «свергнуть автократов и стать в один ряд со сверхдержавами». (Rogan, The Arabs: A History, Penguin, London, 2010, at p. 497; см. также pp. 498–550.) Но если не считать отношения к Западу и в еще большей степени к Израилю, ислам разобщает в той же мере, в какой объединяет. Как и во всех основных мировых религиях, в нем присутствует множество различных течений. Уже давно было сказано, что в арабском мире демократия отсутствует, но, как подчеркивает Альфред Степан, при всей возможной справедливости такого обобщения оно не говорит о том, что ислам и демократия несовместимы. Демократия существует в преимущественно мусульманских странах (наиболее успешным примером является, вероятно, Турция), и как минимум 435 миллионов мусульман живут в условиях демократического строя, если считать и «хрупкие», и «неустойчивые» случаи. В эволюционирующей мировой культуре не застрахован от изменения и ислам как таковой. См.: ‘The World’s Religious Systems and Democracy: Crafting the «Twin Tolerations», in Stepan, Arguing Comparative Politics (Oxford University Press, Oxford, 2001), pp. 213–253, esp. p. 237.

Mark Tessler, Amaney Jamal and Michael Robbins, ‘New Findings on Arabs and Democracy’, Journal of Democracy, Vol. 23, No. 4, 2012, pp. 89–103, at p. 97.

Там же, pp. 95–101.

Heba Saleh, ‘A revolution betrayed’, Financial Times, 28 June 2013. В этой пророческой статье, написанной за неделю до свержения правительства братьев-мусульман военными, убедительно рассказывается о недостатках правления Мурси и о созданной им серьезной напряженности.

Я очень благодарен профессору Оксфордского университета Стивену Уайтфилду за материалы опроса и их интерпретацию.

Abbot Gleason, Totalitarianism: The Inner History of the Cold War (Oxford University Press, New York, 1995), pp. 13–30; см. также: Leonard Schapiro, Totalitarianism (Pall Mall, London, 1972), pp. 13–17.

Schapiro, Totalitarianism, p. 13.

Richard Overy, The Dictators: Hitler’s Germany and Stalin’s Russia (Penguin, London, 2005), p. 294.

Schapiro, Totalitarianism, pp. 13–14.

Подготовленный летом 1991 года под руководством и при непосредственном участии Горбачева проект программы КПСС давал понять, что режим был тоталитарным. В нем содержалось заявление о том, что «наша партия бесспорно несет ответственность за то, что не сумела поставить заслон деспотизму и позволила использовать себя в качестве инструмента тоталитаризма». Сама по себе программа, которую большинство партчиновников отнюдь не собирались воплощать в жизнь, была больше социал-демократической, чем коммунистической. (После попытки путча в августе 1991 года с домашним арестом Горбачева на госдаче в Крыму и последовавших за этим событий о ее существовании вообще забыли.) Проект был опубликован в «Независимой газете» 23 июля 1991 года под заголовком «Социализм, демократия, прогресс». Советский строй прекратил свое существование в СССР в течение 1989–1990 гг.

Как политическая организация, Коммунистическая партия Советского Союза была еще более могущественной силой, чем Национал-социалистическая партия в Германии. При этом к середине 1930-х годов Сталин уже обладал властью, позволявшей ему, подобно Гитлеру, стравливать институты государства между собой. Хотя в принципе партия занимала вышестоящее положение по отношению к политической полиции, Сталин мог использовать последнюю против первой, и поэтому даже лица, принадлежавшие к высшим эшелонам партийной иерархии, могли быть арестованы или казнены по его указанию.

Вопрос о том, составляли ли эти миллионы большинство или меньшинство советских граждан, остается дискуссионным. Коллективизация сельского хозяйства вызвала глубокое недовольство крестьян, которые в 1930-е годы по-прежнему составляли большинство населения страны. Тем не менее факт того, что и в XXI веке, по данным социологических опросов граждан постсоветской России, Сталин часто оказывается в самом верху списка наиболее выдающихся деятелей прошлого века, указывает на глубокий след, оставленный в сознании значительной части общества пропагандой, увязывавшей с ним все достижения (прежде всего победу во Второй мировой войне) и возлагавшей ответственность за неудачи, репрессии и зверства на других.

Различия между гитлеровской Германией и сталинской Россией были также очень велики, и по целому ряду признаков Германия 1930-х отстояла от идеального типа тоталитаризма дальше, чем Советский Союз. В любом случае при некоторой полезности понятия тоталитаризма для целей классификации его объясняющее значение достаточно ограниченно и имеет определенную полезность. Как заметил Иэн Кершоу, стало немодно «объяснять тоталитаризмом поведение простых немцев времен Третьего рейха». Авторы современных исследований «все более склонны переносить акцент на восторженную поддержку нацистского режима немецким народом и его добровольное сотрудничество и, следовательно, соучастие в реализации политических мер, приведших к войне и геноциду». См.: Kershaw, The End: Hitler’s Germany (Penguin, London, 2012), p. 9. Авторитетное исследование взаимоотношений режима и общества содержится в Richard J. Evans, The Third Reichin Power 1933–1939 (Penguin, London, 2006). Оба историка, осуществивших наиболее значительные сравнительные исследования фигур Гитлера и Сталина, также в основном воздерживались от использования понятия тоталитаризма. См.: Alan Bullock, Hitler and Stalin: Parallel Lives (Fontana edition, London, 1993); и Overy, The Dictators.

Роман Оруэлла был написан в 1948 году (отсюда его название, в котором две последние цифры поменялись местами) и впервые издан в 1949 году. Научное издание книги — см.: George Orwell, Nineteen Eighty-Four, with a Critical Introduction and Annotations by Bernard Crick (Oxford University Press, Oxford, 1984).

В более широком контексте Оруэлл был огорчен тем, что «1984» ложно воспринимали как выпад против социализма, что было особенно характерно для Соединенных Штатов. Он однозначно заявлял, что был и остается «демократическим Социалистом» (и всегда писал слово «Социализм» с большой буквы). Так, он ответил одному из деятелей Союза работников автомобильной промышленности США, которого смутили хорошие отзывы о «1984» в правой американской прессе: «Мой роман направлен НЕ против Социализма или британской Лейбористской партии (за которую я голосую), но против тех извращений, свойственных централизованной экономике, которые уже частично воплотились в коммунизме и фашизме. Я не убежден, что общество, подобное тому, которое я описал, обязательно возникнет, но считаю (с поправкой на то, что книга представляет собой сатиру), что нечто похожее может произойти. Кроме того, я уверен, что тоталитарные идеи повсеместно укоренились в сознании интеллектуалов, и постарался довести эти идеи до их логического конца». (Цитируется по: Bernard Crick, George Orwell: A Life, Penguin, Harmonds worth, 1980, p. 569.)

From Max Weber: Essays in Sociology, translated and edited by H. H. Gerth and C. Wright Mills (Routledge & Kegan Paul, London, 1948), pp. 196–244.

См.: Jeane J. Kirkpatrick, ‘Dictatorship and Double Standards’, Commentary, November 1979. Киркпатрик полагала, что «ни одно революционное „социалистическое“ или коммунистическое общество никогда не демократизировалось», в то время как «крайне правые автократии иногда эволюционируют в демократии» (p. 37). Превращая историческое обобщение в прогноз, она писала, что «история нашего века не дает оснований ожидать, что радикальные тоталитарные режимы трансформируются самостоятельно» (p. 44). Совершенно неудивительно, что всего лишь десятилетие спустя она выпустила книгу под названием «Увядание тоталитарного государства … и прочие сюрпризы» — The Withering Away of the Totalitarian State … and Other Surprises (American Enterprise Institute, Washington, DC, 1990).

Это замечание Смита из одной из его лекций в университете Глазго частично цитируется в первой главе этой книги. Полный контекст см.: Adam Smith, Lectures on Jurisprudence, edited by R. L. Meek, D. D. Raphael and P. G. Stein (eds.) (Clarendon Press, Oxford, 1978), pp. 322–323.

R. W. Davies, ‘Stalin as economic policymaker’, в Sarah Davies and James Harris (eds.), Stalin: A New History (Cambridge University Press, Cambridge, 2005), pp. 121–139, p. 138.

David R. Shearer, ‘Stalinism, 1928–1940’, в Ronald G. Suny (ed.), The Cambridge History of Russia. Volume III: The Twentieth Century (Cambridge University Press, Cambridge, 2006), pp. 192–216, pp. 196–197.

Davies, ‘Stalin as economic policy-maker’, p. 131.

Oleg V. Khlevniuk, ‘Stalin as dictator: the personalization of power’, в Davies and Harris (ed.), Stalin: A New History, pp. 108–120, p. 109.

Эти цифры приводит российская общественная организация «Мемориал», которая занимается исследованиями репрессий и сохранением памяти об их жертвах (по сообщению в Johnson’s Russia List, No. 203, 27 September 2007).

Shearer, ‘Stalinism, 1928–1940’, p. 214.

‘Протокол № 185. Заседание 1 февраля 1956 г.’ в: «Президиум ЦК КПСС, т. 1: Черновые протокольные записи заседаний. Стенограммы». П/р А. А. Фурсенко (М.: РОССПЭН, 2004), с. 96–97.

Там же, с. 97.

А. И. Микоян. «Так было: размышления о минувшем» М.: Вагриус, 1999. С. 597–598.

William Taubman, Khrushchev: The Man and His Era (Simon & Schuster, London, 2003), p. 616.

Там же, p. 620.

Так, брежневская эпоха лидировала по результатам опроса 1999 года, проводившегося самой профессиональной российской организацией по изучению общественного мнения под руководством Юрия Левады. См.: Левада Ю. Ищем человека: социологические очерки 2000–2005 М.: Новое издательство, 2006. С. 68.

Frederick C. Teiwes, ‘The Establishment and Consolidation of the New Regime, 1949–1957’, in Roderick MacFarquhar (ed.), The Politics of China: The Eras of Mao and Deng (Cambridge University Press, Cambridge, 2nd ed., 1997), pp. 5–86, at pp. 14–15.

Roderick MacFarquhar and Michael Schoenhals, Mao’s Last Revolution (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2006), pp. 9–10.

Rana Mitter, A Bitter Revolution: China’s Struggle with the Modern World (Oxford University Press, Oxford, 2004), p. 189.

Lorenz M. Lüthi, The Sino-Soviet Split: Cold War in the Communist World (Princeton University Press, Princeton, 2008), p. 72.

Frank Dikötter, Mao’s Great Famine: The History of China’s Most Devastating Catastrophe, 1958–62 (Bloomsbury paperback, London, 2011), p. 277. Книга Дикёттера — самое свежее специализированное исследование «Великого скачка», который именно по его оценке стоил примерно сорока пяти миллионов «напрасно загубленных» жизней (p. 325).

Kenneth Lieberthal, ‘The Great Leap Forward and the Split in the Yan’an Leadership 1958–65’, in MacFarquhar (ed.), The Politics of China, pp. 87–147, at p. 117.

MacFarquhar and Schoenhals, Mao’s Last Revolution, p. 10.

Andrew G. Walder and Yang Su, ‘The Cultural Revolution in the Countryside: Scope, Timing and Human Impact’, The China Quarterly, No. 173, 2003, pp. 74–99, at p. 76.

MacFarquhar and Schoenhals, Mao’s Last Revolution, pp. 215–216.

Quoted in ibid., p. 3.

Walder and Su, ‘The Cultural Revolution in the Countryside’, pp. 95–96.

Harry Harding, ‘The Chinese State in Crisis, 1966–1969’, in MacFarquhar (ed.), The Politics of China, pp. 148–247, at p. 244.

Там же, pp. 242–243.

MacFarquhar and Schoenhals, Mao’s Last Revolution, p. 417.

Там же, pp. 444–455.

Harding, ‘The Chinese State in Crisis’, pp. 246–247.

Joseph Fewsmith, ‘Reaction, Resurgence, and Succession: Chinese Politics since Tiananmen’, in MacFarquhar (ed.), The Politics of China, pp. 472–531, p. 497.

Было бы неверным считать, что в постмаоистскую эпоху политические реформы в Китае не проводились. Разумеется, перехода под знамена либеральной демократии не случилось, однако политическая система постепенно реформировалась (далеко не так решительно, как экономическая) и сейчас функционирует во многом иначе по сравнению с тем, что происходило при Мао. См.: David Shambaugh, China’s Communist Party: Atrophy and Adaptation (University of California Press, Berkeley, 2008).

Не считая монархий, со спокойной и регулярной сменяемостью власти на протяжении большей части двадцатого века больше остальных авторитарных режимов преуспевала Институционно-революционная партия (ИРП) в Мексике. Поскольку пребывание на президентском посту в Мексике ограничено одним сроком, руководство партии, монопольно удерживавшей власть в стране на протяжении более чем семи десятилетий, периодически обновлялось. Даже после проигрыша на выборах 2000 года эта партия сохраняла огромную неформальную власть, а в 2012 году вернула себе президентство в лице Энрике Пенья Ньето, победившего на более или менее демократических выборах. См.: Gustavo Flores-Macías, ‘Mexico’s 2012 Elections: The Return of the PRI’, Journal of Democracy, Vol. 24, No. 2, 2013, pp. 128–141.

Joseph Fewsmith, China Since Tiananmen: From Deng Xiaoping to Hu Jintao (Cambridge University Press, Cambridge, 2nd ed., 2008), p. 284.

Milovan Djilas, Tito: The Story from Inside (Weidenfeld & Nicolson, London, 1981), p. 179.

Там же, p.23.

Bullock, Hitler and Stalin, p. 451.

‘Sekretaryu TsK N. S. Khrushchevu’, APRF, f. 3, op. 24, Volkogonov Papers, National Security Archive (Washington, DC), R1217. Дата в конце письма Чагина выглядит как 14.2.56, но оно совершенно очевидно написано в марте 1956 года (возможно, 14 марта), поскольку начинается с упоминания выступления Хрущева о культе личности на ХХ съезде партии, которое состоялось 24–25 февраля. Чагин, который в 1926 году был редактором «Красной газеты», пишет, что считает своим партийным долгом обратить внимание Хрущева на эти слова Сталина. На документе стоит штамп ЦК об отправке в архив Общего отдела.

David Brandenberger, ‘Stalin as symbol: a case study of the personality cult and its construction’ in Davies and Harris (eds.), Stalin: A New History, pp. 249–270, p. 250.

Там же, p. 261.

Заявление Кадара и контекст — см.: Roger Gough, A Good Comrade: János Kádár, Communism and Hungary (Tauris, London, 2006), p. 135. Федор Бурлацкий, один из реформаторски настроенных интеллектуалов из аппарата Коммунистической партии, одобрительно отозвался в советской прессе о кадаровском «кто не против нас, тот с нами» и (как несколько лет спустя рассказывал мне сам Бурлацкий) получил суровую взбучку от секретаря ЦК по идеологии Леонида Ильичева за то, что «нас учить вздумал».

Gough, A Good Comrade, pp. 249–253.

Там же, p. 139.

Там же, pp. xi and 255–256.

Немецкий специалист по Кубе и Кастро Фолькер Шкирка назвал введенное американцами еще в начале 1960-х годов эмбарго против Кубы «самой продолжительной, самой жесткой и самой политически бессмысленной экономической блокадой, которую очень большая страна когда-либо вводила против очень маленькой, эффект от которой был прямо противоположен ожидавшемуся». См.: Volker Skierka, Fidel Castro: A Biography (Polity, Cambridge, 2005), p. 371.

Судя по всему, от перехода к более конструктивной политике в отношении Кубы Билла Клинтона удерживали внутриполитические соображения. 6 декабря 1993 года он говорил историку Тейлору Бранчу, что испанский премьер «Фелипе Гонсалес в течение получаса выговаривал мне сегодня по поводу тридцатилетнего американского эмбарго против Кубы, называя его нелогичным, контрпродуктивным, непопулярным и вредным». Однако, по словам Клинтона, «сейчас неподходящее время, чтобы это менять». См.: Taylor Branch, The Clinton Tapes: A President’s Secret Diary (Simon & Schuster, London, 2009), p. 92.

Julia E. Sweig, Cuba: What Everyone Needs to Know (Oxford University Press, New York, 2009), pp. 127–128.

Там же, p. 128.

Gloria Giraldo, ‘Cuba Rising in Major UN Indices’, MEDICC Review, 9 April 2007; Marc Schenker, ‘Cuban Public Health: A Model for the US?’, CIA World Facebook, 2001 and schenker.ucdavis.edu/CubaPublicHealth.ppt; и Fidel Castro, My Life, edited by Ignacio Ramonet and translated by Andrew Hurley (Allen Lane, London, 2007), p. 585.

Sweig, Cuba, pp. 65–68.

Кастро не считал Гонсалеса социалистом, и политические взгляды Гонсалеса действительно были крайне далеки от марксизма-ленинизма. Поэтому Фидель был крайне удивлен, услышав от Горбачева, «как он уважает Гонсалеса», и был категорически не согласен с советским лидером, когда тот назвал Гонсалеса «социалистом». Игнасио Рамонету, интервьюировавшему Кастро при подготовке его автобиографии, Фидель сказал, что «Фелипе социалистом не был». Castro, My Life, p. 487.

Sweig, Cuba, p. 130.

Bradley K. Martin, Under the Loving Care of the Great Fatherly Leader: North Korea and the Kim Dynasty (Thomas Dunne, New York, 2006), p. 4.

Jasper Becker, Rogue Regime: Kim Jong Il and the Looming Threat of North Korea (Oxford University Press, New York, 2005), p. 77.

Martin, Under the Loving Care of the Great Fatherly Leader, p. 166.

Bruce Cumings, ‘Democratic People’s Republic of Korea’, in Bogdan Szajkowski (ed.), Marxist Governments: A World Survey, Vol. 2 (Macmillan, London, 1981), pp. 443–467, at p. 453.

Becker, Rogue Regime, p. 77.

Juan J. Linz, Totalitarian and Authoritarian Regimes (Lynne Rienner, Boulder, 2000), p. 35.

Цит. по: Martin, Under the Loving Care of the Fatherly Leader, p. 194.

Еще одним коммунистическим лидером, которому удалось организовать династическую преемственность, был Гейдар Алиев, долгие годы возглавлявший партийную организацию Азербайджана. Хотя сделал он это уже в 1993 году, являясь президентом постсоветского Азербайджана. Его власть унаследовал сын, Ильхам Алиев. Более широко вопросы наследственного преемства в немонархических государствах рассматриваются в Jason Brownlee, ‘Hereditary Succession in Modern Autocracies’, World Politics, vol. 59, No. 4, 2007, pp. 595–628.

Carl Gershman, ‘A Voice from the North Korean Gulag’, Journal of Democracy, vol. 24, No. 2, 2013, pp. 165–173, p. 171.

Christopher Duggan, Fascist Voices: An Intimate History of Mussolini’s Italy (Bodley Head, London, 2012), p. 81.

Там же, р. 30.

Там же, рр. 50, 57.

Там же, pp. 59–60.

Там же, pp. 87–90.

Там же, pp. 91–94.

Donald Sassoon, One Hundred Years of Socialism: The West European Left in the Twentieth Century (Fontana, London, 1997), p. 75.

Duggan, Fascist Voices, p. 108.

Robert O. Paxton, The Anatomy of Fascism (Penguin, London, 2005), p. 63.

Цит. по: Linz in Authoritarian and Totalitarian Regimes, p. 166.

Duggan, Fascist Voices, p. 70.

Там же, p.101.

Там же, p. 231.

Там же, p. 280.

Там же, p. 305. В 1933 году редакторы американских еврейских изданий включили Муссолини в список «двенадцати величайших христиан — защитников евреев» (Paxton, The Anatomy of Fascism, p. 166).

Duggan, Fascist Voices, p. 305.

F. W. Deakin, The Brutal Friendship: Mussolini, Hitler and the Fall of Fascism (Weidenfeld & Nicolson, London, 1962), p. 795.

Duggan, Fascist Voices, pp. 416–417.

Paxton, The Anatomy of Fascism, p. 96.

Adolf Hitler, Mein Kampf, translated by Ralph Manheim with an introduction by D. C. Watt (Pimlico, London, 1992; 2009 reprint), p. 296.

Там же, p. 262.

Evans, The Third Reich in Power 1933–1939, p. 8.

Ian Kershaw, Hitler (Penguin, London, new edition, 2008), p. 204.

Там же, p. 206.

Там же, p. 227.

Там же, pp. 276–277.

Там же, pp. 281–282.

Evans, The Third Reich in Power, p. 11; и Kershaw, Hitler, pp. 274–282.

Evans, The Third Reich in Power, p. 16.

Там же, pp. 7 and 16.

Kershaw, Hitler, p. 313; более полный рассказ о расправе с СА и убийстве ведущих консерваторов по распоряжению Гитлера см.: Там же, pp. 301–319.

Там же, pp. 317–318.

Там же, pp. xl and 320–321.

Hitler, Mein Kampf, pp. 194, 217 и 137; и Kershaw, Hitler, pp. 909–910.

Kershaw, Hitler, pp. 212–215.

Там же, p.324; и Evans, The Third Reich in Power, p. 27.

Kershaw, Hitler, p. 511.

Там же, p. 356.

Evans, The Third Reich in Power, p. 649.

Paxton, The Anatomy of Fascism, pp. 219–220.

Там же, p. 75.

Там же, p. 149.

Ian Kershaw, The End: Hitler’s Germany, 1944–45 (Penguin, London, 2012), p. 13.

Overy, The Dictators, p. 100.

Там же, p. 120.

Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (Clarendon Press, Oxford, 1976), p. 251.

Turgot on Progress, Sociology and Economics, translated and edited by Ronald G. Meek (Cambridge University Press, Cambridge, 1973), p. 76.

David Hume, ‘Of the First Principles of Government’, in Essays and Treatises on Several Subjects Containing Essays Moral, Political and Literary: A New Edition, vol. 1 (Cadell, London, 1788), p. 39.

В любом случае это монополия только внутри страны. Например, коммунистические власти глушили передачи радиостанций «Радио Свобода» и «Радио Свободная Европа», но глушение работало не на всей территории соответствующей страны. Таким образом, контроль тоталитарных и авторитарных государств над распространением информации был неполным еще задолго до того, как внедрение Интернета стало для них источником как серьезных проблем, так и новых возможностей.

Jason Brownlee, Authoritarianism in an Age of Democratization (Cambridge University Press, Cambridge, 2007), pp. 202–205.

William R. Polk, Understanding Iraq (Tauris, London, 2006), p. 109.

Joseph Sassoon, Saddam Hussein’s Ba‘th Party: Inside an Authoritarian Regime (Cambridge University Press, New York, 2012), pp. 130–131.

Там же, pp. 5 и 181.

Там же, p. 5. Книга Сэссуна основана на детальном исследовании документов партии Баас, захваченных американскими оккупационными войсками после вторжения в Ирак в 2003 году.

Paul Collier, The Bottom Billion: Why the Poorest Countries are Failing and What Can Be Done About It (Oxford University Press, Oxford, 2008), p. 49.

Kershaw, Hitler, p. 111.

Там же, p. 201.

Daniel Kahneman, Thinking Fast and Slow (Allen Lane, London, 2011), p. 140.

David Owen, The Hubris Syndrome: Bush, Blair and the Intoxication of Power (Methuen, revised edition, York, 2012), pp. 1–2.

Фрэнсис Фукуяма замечает, что «практически все наиболее успешные авторитарные модернизации происходили в восточноазиатских странах с общим для всех китайским культурным наследием, в том числе в Южной Корее, на Тайване, в Сингапуре и собственно в Китае». См.: Fukuyama, The Origins of Political Order: From Prehuman Times to the French Revolution (Profile, London, 2011), p. 313. В Южной Корее и на Тайване модернизация проходила и после перехода от авторитаризма к демократии.

Цит. по: Ian Kershaw, Hitler (Penguin, London, 2009), p. 473.

Kershaw, Hitler, p. 479.

Там же, pp. 420, 422.

Richard J. Evans, The Third Reich in Power 1933–1939 (Penguin, London, 2006), pp. 692–695.

Kershaw, Hitler, p. 619.

Там же, pp. 157–158.

Там же, pp. 154–155.

Там же, p. 588.

Christopher Duggan, Fascist Voices: An Intimate History of Mussolini’s Italy (Bodley Head, London, 2012), p. 298.

Stanley G. Payne, The Spanish Civil War, the Soviet Union, and Communism (Yale University Press, New Haven, 2004), p. 172.

Archie Brown, The Rise and Fall of Communism (Bodley Head, London, and Ecco, New York, 2009), pp. 91–92.

Сталин получил и проигнорировал более чем достаточное количество предупреждений о неизбежности нападения Германии. См.: Winston S. Churchill, The Second World War, Volume IV: The Hinge of Fate (Cassell, London, 1951), p. 443; John Erickson, The Road to Stalingrad: Stalin’s War with Germany (Weidenfeld & Nicolson, London, 1975), pp. 87–98; and Christopher Andrew and Vasili Mitrokhin, The Mitrokhin Archive: The KGB in Europe and the West (Allen Lane, London, 1999), pp. 122–125.

Andrew and Mitrokhin, The Mitrokhin Archive, p. 124.

См.: The Diary of Georgi Dimitrov 1933–1949, introduced and edited by Ivo Banac (Yale University Press, New Haven, 2003), pp. 434–441; и Milovan Djilas, Conversations with Stalin (Rupert Hart-Davis, London, 1962), pp. 164–165.

William Stueck, ‘The Korean War’, in Melvyn P. Leffler and Odd Arne Westad (eds.), The Cambridge History of the Cold War, Volume I: Origins (Cambridge University Press, Cambridge, 2010), pp. 266–287, esp. 273–276. См. также: Odd Arne Westad, The Global Cold War (Cambridge University Press, Cambridge, 2005), p. 66.

Stueck, ‘The Korean War’, p. 274.

Письмо Сталина Мао от 4 октября 1950 года, переданное 5 мая 1950 года через советского посла в Пекине. Cold War International History Project Bulletin, No. 14/15, pp. 375–376.

Craig Dietrich, People’s China: A Brief History (Oxford University Press, New York, 3rd ed., 1998); и Jung Chang and Jon Halliday, Mao: The Unknown Story (Vintage, London, 2006), p. 394.

Stueck, ‘The Korean War’, p. 283.

Vladimir O. Pechatnov, ‘The Soviet Union and the World, 1944–1953’, in Leffler and Westad, The Cambridge History of the Cold War, volume 1: Origins, pp. 90–111, at pp. 109–110.

Lorenz M. Lüthi, The Sino-Soviet Split: Cold War in the Communist World (Princeton University Press, Princeton, 2008), p. 77.

Масштабная биография Хрущева, в полной мере отражающая и его достоинства, и недостатки, см.: William Taubman, Khrushchev: The Man and His Era (Free Press, New York, 2003). Хрущев и Кубинский ракетный кризис, см.: Aleksandr Fursenko and Timothy Naftali, Khrushchev’s Cold War: The Inside Story of an American Adversary (Norton, New York, 2006), pp. 409–508.

William Taubman, ‘The Khrushchev Period, 1953–1954’, in Suny (ed.), The Cambridge History of Russia. Volume III, pp. 268–291, at p. 290.

См.: Margaret MacMillan, Seize the Hour: When Nixon Met Mao (John Murray paperback, London, 2007).

David Shambaugh, China Goes Global: The Partial Power (Oxford University Press, New York, 2013), p. 309.

Odd Arne Westad, Restless Empire: China and the World since 1750 (Bodley Head, London, 2012), pp. 419–420.

Lee Kuan Yew, From Third World to First. The Singapore Story: 1965–2000 [volume two of Memoirs of Lee Kuan Yew] (Times, Singapore, 2000), p. 667.

Zbigniew Brzezinski, Power and Principle: Memoirs of the National Security Adviser 1977–1981 (Weidenfeld & Nicolson, London, 1983), pp. 409–414.

Shambaugh, China Goes Global, pp. 275–276. Шамбо замечает: «Оказалось, что это не Вьетнаму „преподают урок“ … уроки давал Вьетнам».

Benedict Mander and Robin Wigglesworth, ‘China’s Caribbean influence grows’, Financial Times, 21 May 2013.

Однако, к большей озабоченности других стран, Китай разработал столь совершенные средства кибератак, что считается «самым агрессивным кибергосударством мира на данный момент» (хотя имеются и другие сильные претенденты на это звание). См.: David Shambaugh, China Goes Global (Oxford University Press, New York, 2013), p. 297. В то же время Миша Гленни пишет: «На данный момент признанным лидером в разработке кибероружия нападения являются Соединенные Штаты. Но на пятки им наступают китайцы, французы и израильтяне, от которых недалеко отстали индийцы и британцы». (Misha Glenny, Dark Market: CyberThieves, CyberCops and You, Bodley Head, London, 2011, p. 178.)

Westad, Restless Empire, p. 437.

Там же, pp. 437–438.

Fidel Castro, My Life (Allen Lane, London, 2007), p. 322.

«Запись беседы А. Н. Косыгина, А. А. Громыко, Д. Ф. Устинова, Б. Н. Пономарева с Н. М. Тараки 20 марта 1979 года», Hoover Institution Archives, Fond 89, 1.1003, opis 42, file 3, p. 3.

Westad, The Global Cold War, p. 316. Преемник Насера на посту президента Египта Мухаммад Анвар ас-Садат занялся улучшением отношений страны с Соединенными Штатами и выслал около 20 000 советских специалистов. Он также совершил решительные шаги навстречу Израилю и в 1978 году, после переговоров при посредничестве администрации Картера, подписал Кэмп-Дэвидские мирные соглашения. В том же году он стал лауреатом Нобелевской премии мира, а 1981 году был убит в результате покушения.

Artemy M. Kalinovsky, A Long Goodbye: The Soviet Withdrawal from Afghanistan (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2011), p. 118.

Westad, The Global Cold War, p. 356; и Rodric Braithwaite, Afgantsy: The Russians in Afghanistan 1979–1989 (Profile, London, 2011), pp. 329–331.

Богомолов был директором Института экономики мировой социалистической системы. Он впервые обнародовал факт существования этой записки только во времена перестройки в статье в «Литературной газете» от 16 марта 1988 года. Значение богомоловского института и внушительный список работавших там реформаторов, см.: Archie Brown, Seven Years that Changed the World: Perestroika in Perspective (Oxford University Press, Oxford, 2007), pp. 172–178.

Westad, The Global Cold War, p. 321; and Brown, The Rise and Fall of Communism, p. 353.

Редактор отдела международной политики Financial Times, специалист по Ближнему Востоку Дэвид Гарднер пренебрежительно отзывается о роли Великобритании, определяя ее как «роль мальчика на побегушках» и «вставной номер», отмечая при этом, что «Ирак послужил безжалостной публичной демонстрации пределов возможностей США». См.: Financial Times, 9/10 March 2013.

В опросе общественного мнения, проведенном сразу после британских авиаударов по египетским военным целям, на вопрос «По вашему мнению, правильно или неправильно мы поступили, предприняв военные действия в Египте?» лишь 37 % опрошенных ответили «правильно», а 44 % сочли это неверным. Когда британские войска приступили к сухопутной операции в Египте, поддержка этих действий несколько увеличилась: 10–11 ноября 53 % опрошенных положительно оценивали британские действия на Ближнем Востоке, а негативно отнеслись к ним 32 % (15 % не имели определенного мнения). См.: Hugh Thomas, The Suez Affair (Weidenfeld & Nicolson, London, 1967), p. 133. Мнения британцев по поводу войны в Ираке также разделились, но в ее поддержку изначально высказывалось более выраженное большинство, чем в случае Суэцкой авантюры. Важное различие состояло и в том, что в ее поддержку выступали обе крупнейшие политические партии, тогда как в 1956 году лейбористы были против использования военной силы. В опросе общественного мнения, проводившемся в период между 28 и 31 марта 2003 года, свое согласие с позицией Тони Блэра по Ираку подтвердили 47 % респондентов при 44 % несогласных. Военные действия как таковые пользовались еще более широкой поддержкой — 56 % «за» при 38 % «против». В США же война вызвала еще более позитивный отклик. Опрос, проводившийся в США одновременно с британским, выявил 69 % согласных с позицией Джорджа Буша-младшего по Ираку. См.: http://ipsos-mori.com/newsevents/ca/180/Iraq-Public-Support-Maintained‐8212-The-State-Of-Public-Opinion-On-The-War.aspx. Буквально за пару лет массовая поддержка войны превратилась в ее неприятие значительным большинством граждан обеих стран.

Более подробно о роли исторических аналогий в процессе формирования политических представлений см.: Robert Jervis, Perception and Misperception in International Politics (Princeton University Press, Princeton, 1976); и Richard E. Neustadt and Ernest R. May, Thinking in Time: The Uses of History for Decision Makers (Free Press, New York, 1986). См. также: Yuen Foong Khong, Analogies at War: Korea, Munich, Dien Bien Phu, and the Vietnam Decisions of 1965 (Princeton University Press, Princeton, 1992).

Keith Feiling, The Life of Neville Chamberlain (Macmillan, London, 1946), p. 381. Симпатизирующий Чемберлену его биограф Иэн Маклеод считает, что его словам, сказанным в порыве чувств перед толпой собравшихся на Даунинг-стрит, придается излишне большое значение. В своем «более взвешенном выступлении в Палате общин», как его определяет Маклеод, Чемберлен выразил надежду, что парламент не «увидит в этих словах нечто большее, чем то, что они обозначают», и продолжил, сказав: «Я действительно считаю, что мы можем обеспечить мир для нашей эпохи, но я и не думал предполагать, что следует делать это, разоружаясь, если мы не можем склонить к разоружению и всех остальных…». См.: Iain Macleod, Neville Chamberlain (Muller, London, 1961), p. 256.

В своих мемуарах Р. Э. Батлер оправдывает мюнхенский сговор, в частности, тем, что благодаря ему Великобритания получила время на реализацию своей программы перевооружения, и считает, что это отчасти послужило мотивом активной поддержки политики умиротворения и для него самого. На своей тогдашней должности заместителя министра иностранных дел он не только поддерживал, но и проводил ее в жизнь. См.: The Art of the Possible: The Memoirs of Lord Butler K. G., C.H. (Hamish Hamilton, London, 1971), p. 63. В своей биографии Батлера R. A. Butler: An English Life (Quartet Books, London, 1981) Патрик Косгрейв замечает: «Батлер утверждает, что на Мюнхенские соглашения пошли осознанно, исходя из понимания слабости Великобритании и того, что на укрепление ее обороноспособности требуется время; но это не так» (p. 53). Косгрейв, который подходит к описанию политической карьеры Батлера скорее взвешенно, чем неприязненно, отмечает также, что «Батлер не просто соглашался с политикой умиротворения: он долго, упорно и с энтузиазмом проводил ее в жизнь, а источники того периода содержат крайне мало свидетельств его интереса к перевооружению, на котором делается столь внушительный акцент в мемуарах» (p. 43).

Roy Jenkins, Baldwin (Papermac, London, 1987), pp. 147–148.

Там же, p. 164.

Там же, p. 81.

Earl of Swinton, Sixty Years of Power: Some Memories of the Men Who Wielded It (Hutchinson, London, 1966), p. 120.

Уинстон Черчилль подробно цитирует эту парламентскую речь Болдуина в своих военных мемуарах (The Second World War: Volume 1, The Gathering Storm (Cassell, London, 1948), pp. 169–170). Хотя алфавитно-предметный указатель в книге Черчилля отсутствует, для этих страниц сделано исключение, которое гласит: «[Болдуин] признаёт, что ставит партийные интересы выше интересов страны» (p. 615).

Swinton, Sixty Years of Power, pp. 86 and 89.

Там же, p. 111.

Там же, pp. 115–116.

Avi Shlaim, Peter Jones and Keith Sainsbury, British Foreign Secretaries since 1945 (David & Charles, Newton Abbot, 1977), p. 82. Вместе с Иденом ушел в отставку лорд Крэнборн, будущий пятый маркиз Солсбери, который в 1938 году был заместителем министра иностранных дел.

The Duff Cooper Diaries 1915–1951, edited by John Julius Norwich (Weidenfeld & Nicolson, London 2005), p. 245.

Harold Nicolson, Diaries and Letters 1930–1939, edited by Nigel Nicolson (Fontana, London, 1969), p. 351.

Hugh Dalton, The Fateful Years: Memoirs (Volume 2), 1931–1945 (Frederick Muller, London, 1957), p. 176.

Swinton, Sixty Years of Power, p. 121.

Там же, p. 116.

Там же, p. 120. Далее Суинтон пишет, что Чемберлен подтвердил продолжение программы перевооружения. Суинтон ответил, что в таком случае Мюнхен приемлем, но «иллюзий по поводу мира» он не питает.

Там же, p. 123.

Будущий член коалиционного правительства военного времени и видный член кабинета министров первой послевоенной лейбористской администрации Хью Долтон был в числе парламентариев-лейбористов, наиболее активно выступавших против политики умиротворения и за ускоренное перевооружение. Он неоднократно обсуждал совместную борьбу против внешней политики Чемберлена с его противниками в стане консерваторов, в том числе с Уинстоном Черчиллем и Гарольдом Макмилланом. См.: Dalton, The Fateful Years, pp. 161–221.

Одна из характерных дневниковых заметок Чэннона гласит: «В сегодняшней „Sunday Express“ есть крайне удивительный абзац о том, что мне на самом деле 41, а не 39, с намеком на то, что я сфальсифицировал свой возраст для справочников. Самое ужасное в том, что это правда» (запись от 19 июня 1938 г.). (Chips: The Diaries of Sir Henry Channon, edited by Robert Rhodes James, Penguin, Harmondsworth, 1970, p. 198.)

Chips: The Diaries of Sir Henry Channon, p. 213.

Дафф Купер продолжает: «А затем, когда Эттли высказался в пользу плана, наша сторона стоя приветствовала его овацией, к которой пришлось присоединиться и оппозиции, впрочем, с довольно глупым видом», The Duff Cooper Diaries, p. 269.

The Duff Cooper Diaries, p. 258.

Там же, pp. 257–258.

Там же, p. 258.

Там же, p. 268.

Там же.

Там же, pp. 268–269.

Там же, p. 271.

Nicolson, Diaries and Letters 1930–1939, p. 392.

Трудно найти более ярого антикоммуниста, чем преемник Чемберлена — Уинстон Черчилль. Вступление СССР в войну в июне 1941 года очень ободрило его. Американский посол Джилберт Уинант (сменивший на этой должности Джозефа Кеннеди) беседовал с Черчиллем 21 июня 1941 года. Гитлеровская Германия напала на Россию только на следующий день, но британский премьер был уверен, что это вот-вот случится. На замечание своего помощника Джона Колвилла о том, что такому «заядлому антикоммунисту», как он, было бы неловко поддерживать Советский Союз, Черчилль ответил: «Вовсе нет. У меня единственная цель — уничтожить Гитлера, и это сильно упрощает мне жизнь. Если бы Гитлер вторгся в ад, я бы как минимум замолвил за дьявола словечко в Палате общин». См.: Churchill, The Second World War, Volume III: The Grand Alliance (Cassell, London, 1950); и Colville, The Fringes of Power: Downing Street Diaries 1939–1955 (Hodder and Stoughton, London, 1985), p. 404.

Цит. по: Wm. Roger Louis, Ends of British Imperialism: The Scramble for Empire, Suez and Decolonization (Tauris, London, 2006), p. 638.

Keith Kyle, Suez: Britain’s End of Empire in the Middle East (2nd ed., Tauris, London, 2003), p. 68. Схожее замечание делает Макс Белофф: «Обвинения прессы в якобы недостаточной решительности могли склонить Идена к желанию показать себя более жестким». См.: Lord Beloff, ‘The Crisis and its Consequences for the British Conservative Party’, in Wm. Roger Louis and Roger Owen (eds.), Suez 1956: The Crisis and its Consequences (Clarendon Press, Oxford, 1989), p. 320.

Louis, Ends of British Imperialism, pp. 609–626. Черчилль отчасти продолжал придерживаться расистских стереотипов и имперского высокомерия, свойственных политику, впервые выступившему в парламенте еще во времена королевы Виктории. Будучи премьер-министром, он дал своему министру иностранных дел Идену следующий совет относительно того, «как надо обращаться с египтянами»: «Скажите им, что, если будут продолжать нам дерзить, натравим на них евреев и загоним в такую дыру, откуда им в жизни не выбраться» (Там же, p.635).

Gill Bennett, Six Moments of Crisis: Inside British Foreign Policy (Oxford University Press, Oxford, 2013), p. 38.

Kyle, Suez, p. 134.

Цит. по: Nigel Nicolson, People and Parliament (Weidenfeld & Nicolson, London, 1958), p. 108.

The Memoirs of Sir Anthony Eden: Full Circle (Cassell, London, 1960), p. 431; и Selwyn Lloyd, Suez 1956: A Personal Account (Jonathan Cape, London, 1978), p. 192.

Цит. по: Louis, Ends of British Imperialism, p. 632.

Eden, Full Circle, p. 498.

МИДовские специалисты по региону не были допущены ко многим важнейшим документам, и «подавляющее большинство сотрудников Форин-офиса» считали Суэцкую авантюру «грубой ошибкой», из которой Британии «нужно срочно выпутываться». Эта конфиденциальная записка от 2 ноября 1956 года была адресована постоянному заместителю министра сэру Айвону Киркпатрику, который был как минимум не менее ревностным сторонником мероприятия, чем Иден. См.: Kyle, Suez, p. 397.

Kyle, Suez, pp. 391, 397.

В 1961 году Шалль руководил попыткой военного переворота с целью смещения президента де Голля, за что был приговорен военным трибуналом к пятнадцати годам тюремного заключения. См.: Charles de Gaulle, Memoirs of Hope: Renewal and Endeavour (Simon & Schuster, New York, 1971), pp. 105–111; и Kyle, Suez, pp. 296–297.

Kyle, Suez, p. 299.

Подробный научный разбор Севрской встречи см.: Avi Shlaim, ‘The Protocol of Sèvres, 1956: anatomy of a war plot’, International Affairs, vol. 73, No. 3, 1997, pp. 509–530.

Там же. Рассказ о встрече с точки зрения Селвина Ллойда в книге, опубликованной им незадолго до смерти, см.: Suez 1956, pp. 180–190.

Shlaim, ‘The Protocol of Sèvres 1956’, p. 522.

Там же. А. Дж. П. Тейлор заметил в связи с Суэцкой авантюрой: «Мораль для будущих британских правительств ясна. В подавляющем большинстве случаев из порядочных людей получаются не очень успешные преступники, так что лучше уж придерживаться принципов порядочного поведения» (цит. по: Kyle, Suez, p. 585).

Avi Shlaim, The Iron Wall: Israel and the Arab World (Penguin, London, 2001), pp. 174–177.

К моменту всеобщих выборов 1959 года в Великобритании Суэц уже не был особенно актуальной проблемой. Если бы содержание Севрского протокола было обнародовано в конце 1950-х, сочетание обмана и фиаско, которые символизирует Суэц, нанесло бы серьезный ущерб Консервативной партии. Гарольд Макмиллан, который привел консерваторов к победе на этих выборах, сыграл в Суэцком кризисе любопытную роль, для которой лучше всего подошло бы определение «первым пришел — первым вышел». Он был в числе министров, наиболее воинственно ратовавших за военную интервенцию, но как министр финансов первым увидел, что давление на фунт стерлингов и нежелание американского правительства приходить на помощь до окончания военных действий означают, что войска следует немедленно выводить.

Anthony Nutting, No End of a Lesson: The Story of Suez (Constable, London, 1967), p. 115.

Там же, pp. 126–127.

Veljko Mi´cunovi´c, Moscow Diary, translated by David Floyd (Chatto & Windus, London, 1980), p. 134. Тогдашний посол Югославии в СССР Велько Мичунович присутствовал на этой встрече Хрущева и Маленкова с Тито на его вилле на острове Бриони.

Kyle, Suez, p. 427.

D. R. Thorpe, Supermac: The Life of Harold Macmillan (Pimlico, London, 2011), p. 350. Более полное описание экономических аспектов Суэцкого кризиса см.: Diane B. Kunz, ‘The Importance of Having Money: The Economic Diplomacy of the Suez Crisis’, in Louis and Owen (eds.), Suez 1956, pp. 215–232.

Kyle, Suez, pp. 467–468.

Keith Kyle, ‘Britain and the Suez Crisis, 1955–1956’, in Louis and Owen (eds.), Suez 1956, pp. 103–130, at p. 130.

Nutting, No End of a Lesson, p. 171.

Harold Nicolson, Diaries and Letters 1945–1962 (Fontana, London, 1971), p. 301.

Оппозиция Идену погубила политическую карьеру самого Найджела Николсона. Парторганизация консерваторов Восточного Борнмута, к которой он принадлежал, не стала выдвигать его в депутаты на новый срок, и таким образом, его парламентская карьера завершилась в 1959 году.

John Tirman, The Deaths of Others: The Fate of Civilians in America’s Wars (Oxford University Press, New York, 2011), pp. 324–336, esp. p. 327. Тирмен — главный научный сотрудник и директор Центра международных исследований международной политики МТИ.

Eugene Rogan, The Arabs: A History (Penguin, London, 2010), p. 615.

Его визит в 1983 году пришелся на то время, когда в Ираке разрабатывали оружие массового уничтожения, а Саддам продемонстрировал, насколько опасной может быть внешняя политика не в меру тщеславного политического лидера. Именно он развязал войну с Ираном, продолжавшуюся с 1980 по 1988 год, унесшую жизни полумиллиона человек и закончившуюся безрезультатно для обеих сторон. Однако во время первого президентского срока Рейгана считалось, что Саддам — один из ближневосточных правителей, представляющих собой «меньшее зло», особенно в сравнении с руководством Ирана и Сирии. См.: Donald Rumsfeld, Known and Unknown: A Memoir (Sentinel, London, 2011), pp. 3–8, especially p. 4.

Condoleezza Rice, No Higher Honour: A Memoir of My Years in Washington (Simon & Schuster, London, 2011), pp. 170–171.

Bob Woodward, Plan of Attack (Simon & Schuster, London, 2004), p. 9.

George W. Bush, Decision Points (Crown, New York, 2010), p. 229.

Richard A. Clarke, Against All Enemies: Inside America’s War on Terror (Free Press, New York, 2004), pp. 231–232.

Там же, p. 170.

Dick Cheney, with Liz Cheney, In My Time: A Personal and Political Memoir (Threshold, New York, 2011), p. 369.

Rice, No Higher Honour, pp. 202–203; и Bush, Decision Points, p. 246.

Simon Jenkins, ‘Blair may itch to return, but he faces a cruel reality check’, Guardian, 27 July 2012. Далее у Дженкинса: «Теперь понятно, почему Блэр признавался Рою Дженкинсу, что сожалеет о том, что не учил историю». Бывший редактор The Times Питер Стоттард, получивший разрешение неотступно сопровождать британского премьера в течение тридцати дней в марте — апреле 2003 года, опубликовал вполне благожелательный рассказ о жизни на Даунинг-стрит, 10, непосредственно перед вторжением в Ирак и сразу после него. Он пишет, что, «когда Тони Блэр предстанет перед высшим судией, его будут сравнивать не с Черчиллем, не с Иденом, не с Макмилланом и вообще ни с одним из тех, чьи имена регулярно всплывали в ходе предвоенных дискуссий. Это будут деятели более ранних эпох — империалисты-миссионеры девятнадцатого века или даже древние римляне, оставлявшие после себя пустыни, которые они считали мирными». (Stothard, 30 Days: A Month at the Heart of Blair’s War, HarperCollins, London, 2003, p. 173).

Бóльшая часть специалистов сочла вторжение в марте 2003 года противоречащим международному праву. Доказательства этого несоответствия ясно изложил покойный лорд Бингэм, бывший председатель отделения королевской скамьи Высокого суда и старший судебный лорд Великобритании. См.: Tom Bingham, The Rule of Law (Penguin, London, 2011), pp. 120–129. См. также: Roy Allison, Russia, the West, and Military Intervention (Oxford University Press, Oxford, 2013), especially pp. 106–112.

House of Commons Hansard Debates for 18 March 2003, Blair speech, at columns 763 and 772.

http://www.iraqinquiry.org.uk/media50751/Blair-to-Powell-17March2002-minute.pdf

Кук был министром иностранных дел с 1997-го по 2001-й, когда Блэр заменил его на этой должности Джеком Стро. Кук оставался членом кабинета в качестве лидера палаты общин до своего ухода в отставку в знак протеста против иракской войны.

Robin Cook, Point of Departure (Simon & Schuster, London, 2003), pp. 361–365, at p. 364.

Там же, pp. 361–365.

Lance Price, Where Power Lies: Prime Ministers v. the Media (Simon & Schuster, London, 2010), p. 370.

Stothard, 30 Days, p. 8.

Menzies Campbell, ‘No More Evasions’, Observer, 27 November 2005. В своих мемуарах бывший вице-президент Дик Чейни отвечает Керри, что демократам, «судя по всему, неудобно признаться в том, что и они принимали и полагались на ошибочные разведданные». См.: Cheney, In My Time, pp. 412–413.

‘Ex-president blasts Blair US role’, http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/americas/5346976.stm, 14 September 2006.

Zbigniew Brzezinski, ‘America’s policy blunders were compounded by Britain’, Financial Times, 6 August 2004. Бжезински добавляет относительно Блэра: «Блестящее красноречие, с которым обосновывают исторически безответственный курс, — не знак отличия, а медвежья услуга, оказанная не только Америке, а всей западной демократии».

Charles Tripp, ‘Militias, Vigilantes, Death Squads’, London Review of Books, Vol. 29, No. 2, 25 January 2007, pp. 30–33, p. 30.

Сэр Джеймс Крэйг, в беседе с автором в конце 2002 года.

Важный принцип подотчетности военных политическому контролю означал, что офицеры на действительной военной службе были не вправе публично критиковать решение о вторжении в Ирак, но такое ограничение не распространялось на отставных представителей высшего командного состава. Один из наиболее видных его представителей, генерал сэр Майкл Роуз (командовавший войсками ООН в Боснии), говорил, что действия Тони Блэра были «где-то между» неверным пониманием политики и противоправностью. И далее: «Политика была ошибочной» и «он редко заявлял о своих конечных целях… постоянно цепляясь за оружие массового уничтожения, тогда как на самом деле на уме у него, вероятно, было нечто другое. А во‐вторых, последствия этой войны стали совершенно катастрофическими и для иракского народа, и для Запада с точки зрения более широких интересов в войне с мировым терроризмом». (http://news.bbc.co.uk/1/hi/uk_politics/4594216.stm, 9 January 2006).

См.: Alex Barker, ‘Security chief exposes Blair’s gamble on Iraq’, и James Blitz, ‘MI5 head dismayed by stance on Saddam felt ignored by premier’, Financial Times, 21 July 2010; и Tim Ross, ‘Iraq was not a threat to Britain before invasion, says former head of MI5’, Daily Telegraph, 29 August 2011. К мнению, аналогичному мнению баронессы Мэннингэм-Буллер, приходили перед войной многие другие опытнейшие эксперты. Лорд (Патрик) Райт, с 1982-го по 1984-й возглавлявший Объединенный разведывательный комитет, а с 1986-го по 1991-й — дипломатическую службу, писал, что был далеко не единственным, кто во время парламентских дебатов 26 февраля 2003 года говорил, что «удар по Ираку … будет рассматриваться как удар непосредственно по исламу и подтолкнет террористов к дальнейшим атакам на страны Запада». Он также потребовал обнародовать рекомендации, полученные по этому вопросу от «глав британских миссий в арабских и мусульманских странах» (letter to Financial Times of Lord Wright of Richmond, 13/14 September 2003). См. также: Avi Shlaim, ‘It is not only God that will be Blair’s judge over Iraq’, Guardian, 14 May 2007. Специалист по Ближнему Востоку Шлейм, одинаково хорошо владеющий ивритом и арабским, утверждает, что «вся деятельность Блэра на Ближнем Востоке — одна большая катастрофа».

Michael Quinlan, ‘War on Iraq: a blunder and a crime’, Financial Times, 7 August 2002.

Там же.

Rodric Braithwaite, ‘End of the affair’, Prospect, Issue 86, May 2003, pp. 20–23 at p. 22.

Лорд Уилсон и лорд Тернбулл свидетельствовали перед комиссией Чилкота. См. http://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-12278788, 25 January 2011.

Review of Intelligence on Weapons of Mass Destruction: Report of a Committee of Privy Counsellors. Chairman: The Rt Hon The Lord Butler of Brockwell (Stationery Office, London, 2004).

Там же, pp. 159–160.

Tony Blair, A Journey (Hutchinson, London, 2010), pp. 432–433; и Stothard, 30 Days, pp. 20–21.

Peter Hennessy, The Prime Minister: The Office and its Holders Since 1945 (Penguin, London, 2001), p. 532; и Owen, The Hubris Syndrome, pp. 80–81.

Только в 2010 году был создан Национальный комитет по безопасности, функционально эквивалентный прежнему Комитету по обороне и иностранным делам. Его главой является премьер-министр, а организационно он принадлежит к Секретариату кабинета. Секретариатом национальной безопасности руководит бывший высокопоставленный сотрудник МИД в новой для британской политики должности советника по национальной безопасности. Из членов правительства в состав комитета входят министр иностранных дел, министр внутренних дел, министр обороны, министр международного развития, государственный министр по делам энергетики и климатических изменений и, в коалиционном правительстве, сформированном в 2010 году, заместитель премьер-министра (лидер коалиционного меньшинства).

Об этом см.: Philippe Sands, ‘A Very British Deceit’, New York Review of Books, 30 September 2010.

Kofi Annan with Nader Mousavizadeh, Interventions: A Life in War and Peace (Allen Lane, London, 2012), pp. 344–358.

Что особенно важно, это же относилось и собственно к Ираку. Один из ведущих американских ученых-востоковедов писал в 2005 году, что «по недавним независимым опросам общественного мнения, лишь 2 % иракцев видят в США освободителей». См.: William R. Polk, Understanding Iraq (Tauris, London, 2006), p. 190.

Об этом см.: Sherard Cowper-Coles, Cables from Kabul: The Inside Story of the West’s Afghanistan Campaign (Harper Press, London, 2011). Автор, бывший британский посол в Кабуле, пишет о «трагическом переключении внимания, а затем и ресурсов, с Афганистана на Ирак» (p. xxiii). См. также pp. 4 and 59–60.

Rogan, The Arabs, pp. 607–625; и David Gardner, Last Chance: The Middle East in the Balance (Tauris, London, paperback ed., 2012), pp. 16–17 and 86–90.

Rumsfeld, Known and Unknown, p. 520.

Charles Tripp, The Power and the People: Paths of Resistance in the Middle East (Cambridge University Press, Cambridge, 2013), p. 42.

Bush, Decision Points, p. 269; and Joseph Sassoon, Saddam Hussein’s Ba‘th Party: Inside an Authoritarian Regime (Cambridge University Press, Cambridge, 2012), p. 165.

David Fisher, Morality and War: Can War be Just in the Twenty-first Century? (Oxford University Press paperback, Oxford, 2012), p. 202.

Sassoon, Saddam Hussein’s Ba‘th Party, p. 165.

Rice, No Higher Honour, p. 208.

Там же, p.20. Ср. Bush, Decision Points, pp. 87–88.

Rice, No Higher Honour, p. 187.

Там же, pp. 21–22.

Cook, Point of Departure, p. 323.

Jack Straw, Last Man Standing: Memoirs of a Political Survivor (Macmillan, London, 2012), pp. 544–545.

Philip Stephens, Tony Blair: The Price of Leadership (Politico, London, revised edition, 2004), p. 319.

Archie Brown, ‘The myth of the boundless debt Labour owes Blair’, Financial Times, 11 September 2006.

Дэвид Фишер не возражал против вторжения в Ирак, будучи в то время высокопоставленным правительственным чиновником в оборонной области. Несколько лет спустя он пришел к выводу, что эта война не соответствовала критериям справедливой. Фишер пишет: «Режим Саддама несомненно являлся жестоким и репрессивным, однако по мере нарастания числа жертв становилось все труднее говорить о том, что военная операция принесла больше пользы, чем вреда. Более того, вне зависимости от точки зрения на результат совершенно очевидно, что не проводилась тщательная оценка последствий, требуемая обычаями справедливой войны. Отсутствовал и полноценный план обеспечения быстрого перехода к мирной жизни и установления справедливого и прочного мира по завершении военной операции». (David Fisher, Morality and War: Can War be Just in the Twenty-first Century? Oxford University Press, Oxford, 2012, p. 213.)

Andrew Rawnsley, ‘Tony Blair’s obsession with size’, Observer, 14 December 1997.

Jack S. Levy, ‘Political Psychology and Foreign Policy’, in David O. Sears, Leonie Huddy and Robert Jervis (eds.), Oxford Handbook of Political Psychology (Oxford University Press, New York, 2003), pp. 253–284, pp. 264–265.

Hugh Heclo, ‘Whose Presidency is This Anyhow?’, in George C. Edwards III and William G. Howell (eds.), The Oxford Handbook of the American Presidency (Oxford University Press, New York, 2009), pp. 771–796, at p. 782.

Это скорее относится к системе сдержек и противовесов (когда законодательная, исполнительная и судебная власти взаимно сдерживают друг друга. — Прим. ред.) как в финансовом, так и в политическом смысле.

Michael Barber, Instruction to Deliver: Tony Blair, Public Services and the Challenge of Achieving Targets (Politico, London, 2007), pp. 291–340. В этой интересной книге есть длинная глава под названием «Расширить полномочия премьер-министра». Поработав с Тони Блэром, Барбер пришел к выводу, что у премьера недостаточно полномочий. Хотя расширенные полномочия правительства при условии критики и тщательного контроля как со стороны парламента, так и вне его, несомненно, были бы желательны для решения его задач, это совершенно не означает — и здесь я в корне не согласен с Барбером, — что следует стремиться как-либо «увеличить возможности премьер-министра в отправлении его властных полномочий», как сказано на с. 339.

См.: Heclo, ‘Whose Presidency is This Anyhow?’, p. 791.

Там же.

Там же.

Я не убежден в том, что, говоря о политическом лидерстве, следует пытаться четко разделять факты и ценности при условии, что оно обсуждается открыто и осознанно. Так, я считаю, что словосочетание «преобразующее лидерство» обычно содержит позитивные коннотации, и именно так оно и используется в этой книге. Адольф Гитлер сыграл главную роль в глубоких изменениях политического строя и общественной жизни Германии 1930-х годов, однако было бы неверным применять определение, которое поставило бы его в ряд с де Голлем, Горбачевым и Манделой. «Переосмысливающее лидерство» употребляется мной в нейтральном смысле. Переосмысление границ возможного в политике может вызывать одобрение одних и неодобрение других.

Один видный специалист по американской президентской власти проявил удивительный скепсис к наличию у президентов возможности убеждать в принципе. Джордж К. Эдвардс III считает примеры этого слишком случайными, и продолжает: «Не существует ни одного систематического исследования, подтверждающего, что президенты действительно способны сподвигнуть окружающих к поддержке» (Edwards, ‘The Study of Presidential Leadership’, in Edwards and Howell (eds.), The Oxford Handbook of the American Presidency, pp. 816–837, at p. 821). Действительно, предпринять некое «систематическое исследование», под которым, очевидно, понимается отделение влияния президента от любых других источников информации и коммуникации, практически невозможно.

Heclo, ‘Whose Presidency is This Anyhow?’, p. 791.

Alfred Stepan and Juan J. Linz, ‘Comparative Perspectives on Inequality and the Quality of Democracy in the United States’, Perspectives on Politics, vol. 9, No. 4, 2011, pp. 841–856, pp. 848–849.

Там же, p. 849.

Keith Dowding, ‘Prime Ministerial Power: Institutional and Personal Factors’, in Paul Strangio, Paul ’t Hart and James Walter (eds.), Understanding Prime Ministerial Performance: Comparative Perspectives (Oxford University Press, Oxford, 2013), pp. 56–78, p. 61.

James P. McPherson, Abraham Lincoln (Oxford University Press, New York, 2009), p. 62.

Там же, p. 64.

Там же, p. 57.

Doris Kearns Goodwin, Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln (Penguin, London, 2009), pp. 686–690.

Там же, p. 571–572. Гудвин цитирует современника Линкольна Джона Форни из вашингтонской газеты Daily Chronicle, настаивающего, что Линкольн был «поистине самым прогрессивным человеком эпохи, поскольку всегда шел в ногу с благоприятными обстоятельствами, не дожидаясь, пока его затянет водоворот событий, и не тратя сил на преждевременную борьбу с ними» (p. 572). Что касается судьбоносного решения об отмене рабовладения, Джеймс Макферсон считает, что если бы Линкольн «пошел на поводу у радикалов и решительно выступил против рабства в первый же год войны, то почти наверняка расколол бы свою военную коалицию, заставив колеблющихся юнионистов перейти на сторону конфедератов, проиграл бы войну и оставил рабство существовать еще минимум на целое поколение». (McPherson, Abraham Lincoln, p. x).

Goodwin, Team of Rivals, p. 319.

Там же, р. 364 и 507.

Там же, р. 633 и 680.

Там же, р. 217.

Там же, р. 412–413.

Там же, р. 413.

Nannerl O. Keohane, Thinking about Leadership (Princeton University Press, Princeton, 2010), p. 12.

Там же.

Там же. Кеохэйн добавляет, что существует достаточное количество подтверждений тому, что Гор «преследовал бы совершенно иные цели в политике, особенно в деле охраны окружающей среды, но также и в международной и внутренней политике в целом», хотя неизвестно, насколько он смог бы их воплотить, учитывая ограничения со стороны конгресса.

Max Weber, ‘Politics as a Vocation’, in From Max Weber: Essays in Sociology, translated and edited by H. H. Gerth and C. Wright Mills (Routledge & Kegan Paul, London, 1948), pp. 77–128, at p. 116. Вебер признает, что тщеславие свойственно отнюдь не только политикам: «А в академических и ученых кругах — это род профессионального заболевания. Но как раз что касается ученого, то данное свойство, как бы антипатично оно ни проявлялось, относительно безобидно в том смысле, что, как правило, оно не является помехой научному предприятию».

Там же. В апреле 2000 года в закрытом обращении к своим сотрудникам Тони Блэр просил их разработать «серию притягательных инициатив» (особенно в областях борьбы с преступностью, семьи и обороны), «с которыми буду в максимальной степени ассоциироваться лично я». Рассказывая об этом, Филип Стивенс замечает: «То есть премьер-министр желает побольше громких инициатив и прочих трюков, чтобы оставаться в центре внимания общественности». См.: Stephens, Tony Blair, The Price of Leadership (Politico, London, 2004), p. 188.

Charles Moore, Margaret Thatcher. The Authorized Biography. Volume One: Not for Turning (Allen Lane, London, 2013), pp. xiv and 432.

Guardian, 9 April 2013.

Archie Brown, ‘Margaret Thatcher and the End of the Cold War’, in Wm Roger Louis (ed.), Resurgent Adventures with Britannia: Personalities, Politics and Culture in Britain (Tauris, London, 2011), pp. 259–273.

Хотя в первые годы премьерства госпожи Тэтчер ее отличало и умение задавать хорошие вопросы, и прислушиваться к ответам, особенно исходящим от специалистов, к концу ее пребывания в должности это было уже не так. Видный реформатор Иван Беренд, на момент встречи с Тэтчер в 1990 году занимавший должность президента венгерской Академии наук, вспоминает, что сразу же после того, как был представлен Тэтчер, она ухватила его за руку, оттащила в сторону и спросила, что интересного происходит в Венгрии. Однако «я не успел открыть рот, как она принялась отвечать сама себе, объясняя мне, что на самом деле творится». Это резко контрастировало со встречей с испанским премьер-министром Фелипе Гонсалесом, которая состоялась у Беренда в том же году. Гонсалес «проявил глубокий интерес и отличное понимание происходящего в Венгрии, и задавал блестящие вопросы». См.: Ivan T. Berend, History in my Life: A Memoir of Three Eras (Central European University Press, Budapest and New York, 2009), p. 225.

Rodric Braithwaite, Across the Moscow River: The World Turned Upside Down (Yale University Press, New Haven and London, 2002), p. 45.

Jonathan Powell, The New Machiavelli: How to Wield Power in the Modern World (Bodley Head, London, 2010), p. 2.

Peter Hennessy, The Prime Minister: The Office and its Holders since 1945 (Penguin, London, 2001), p. 397.

Powell, The New Machiavelli, p. 78.

Barber, Instruction to Deliver, p. 84.

Там же, рр. 306–307.

Guardian, 9 April 2013.

Там же. Хау продолжает: «Что касается Маргарет, она явно испытывала свою волю на прочность. Сначала ушел Майкл Хезелтайн, за ним Леон Бриттан, затем Найджел Лоусон и я».

Guardian, 9 April 2013.

То, что опытные политики демократического государства могут ощущать потребность приводить свои взгляды в соответствие с волей одного человека, печальным образом напоминает условия диктатуры, в которых в отсутствие лидера или его конкретных указаний руководством к действию становятся догадки относительно его пожеланий. В гитлеровской Германии это называлось «держать курс по фюреру». Иэн Кершоу пишет: «В дарвиновских джунглях Третьего рейха главным для продвижения во власти было умение предугадать „волю фюрера“ и, не дожидаясь указаний, предпринять инициативу для воплощения предполагаемых желаний и целей Гитлера». (Ian Kershaw, Hitler, Penguin, London, 2009, p. 321.) Членам кабинета министров демократического государства, которые ведут себя подобным безропотным образом в надежде получить повышение (или избежать увольнения), будет полезно напомнить, что многие из занимавших высшие государственные посты в их странах были когда-то критиками или даже считались бунтовщиками в рядах своих партий.

Guardian, 11 September 2010.

Michael A. Hogg, ‘Influence and Leadership’, in Susan T. Fiske, Daniel T. Gilbert and Gardner Lindzey (eds.), Handbook of Social Psychology (Wiley, Hoboken, N.J., 5th ed., 2010), pp. 1166–1207, at p. 1190.

Joseph S. Nye, The Powers to Lead (Oxford University Press, New York, 2008), p. 18.

Keohane, Thinking about Leadership, p. 23.

Roy Jenkins, Baldwin (Papermac, London, 1987), p. 120.

Tony Blair, A Journey (Hutchinson, London, 2010), p. 287.

См., например: George Parker, ‘PM «losing control» of his party’, Financial Times, 20 May 2013.

José Ramón Montero and Richard Gunther, ‘Introduction: Reviewing and Reassessing Parties’, in Richard Gunther, José Ramón Montero and Juan J. Linz (eds.), Political Parties: Old Concepts and New Challenges (Oxford University Press, New York, 2002), pp. 1–35, at p. 31.

Juan J. Linz, ‘Parties in Contemporary Democracies: Problems and Paradoxes’, in Gunther, Montero and Linz (eds.), Political Parties, pp. 291–317, at p. 307.

Richard S. Katz and Peter Mair, ‘The Ascendancy of the Party in Public Office’, in Gunther, Montero and Linz (eds.), Political Parties, pp. 113–135, at p. 126.

Linz, ‘Parties in Contemporary Democracies: Problems and Paradoxes’, in Gunther, Montero and Linz (eds.), Political Parties, pp. 291–317, at p. 303. В недавних работах Роберта Роршнайдера и Стивена Уайтфилда подчеркивается важность организационно-массовой партийной работы для демократического представительства, а также то, насколько более эффективным оно остается в Западной Европе по сравнению с Центральной и Восточной, даже несмотря на падение численности партий. См.: Rohrschneider and Whitefield, The Strain of Representation: How Parties Represent Diverse Voters in Western and Eastern Europe (Oxford University Press, Oxford, 2012), esp. pp. 174–183.

Moisés Naím, The End of Power (Basic Books, New York, 2013), p. 239. См. также: Richard McGregor, ‘America Goes Dark’, Financial Times, 5–6 October 2013.

Naím, The End of Power, p. 240. Найм продолжает: «Степень фактического возрастания политической коррупции за последние десятилетия оценить невозможно, но о ней стали писать намного больше, чем когда-либо прежде».

Соединенные Штаты отчасти нарушают эту тенденцию и в некоторых аспектах тяготеют к опасности противоположного рода. Под угрозой оказались умеренно-республиканские взгляды, равно как и необходимый консенсуальный минимум относительно того, что представляет собой цивилизованный демократический дискурс. Чтобы не допустить вступления в силу Закона о защите пациентов и доступном медицинском обслуживании, в октябре 2013 года консерваторы из Движения чаепития оказались готовы приостановить деятельность федеральных правительственных учреждений, отправить в неоплачиваемый отпуск сотни тысяч служащих, прервать медицинские исследования и нанести серьезный удар не только по курсу доллара, но и по международному престижу страны. Хотя их экстремизм и неправильное понимание умеренной и давно назревшей социальной реформы уже не являлись сюрпризом, гораздо более примечательным было то, что они заставили умеренных республиканских лидеров согласиться на акцию, которая, продлись она несколько дольше, была способна нанести огромный ущерб не только американскому обществу, но и мировой экономике.

Там же, р. 239–240.

Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, edited by R. H. Campbell and A. S. Skinner (Clarendon Press, Oxford, 1976 [first published 1776]), vol. 2, p. 712; and John Millar, The Origin of the Distinction of Ranks, 3rd ed., 1779, reprinted in William C. Lehmann (ed.), John Millar of Glasgow 1735–1801: His Life and Thought and His Contribution to Sociological Analysis (Cambridge University Press, Cambridge, 1960), p. 250.

Значение, которое Смит и Миллар придавали семейному богатству и связям, представляется ничуть не менее важным и два с лишним столетия спустя. Так обстоят дела в современных авторитарных режимах, в частности в Китае. А политическим партиям стран парламентской демократии следует проявлять бдительность в отношении возможности навязывания им кандидатов «со связями» в ущерб наиболее талантливым, опытным и преданным делу людям. Эта опасность приобрела явные очертания в Великобритании. Даже в Соединенных Штатах, где по-прежнему чтут притчу «из хижины — в Белый дом» (которая иногда, как, например, в случае Линкольна, воплощалась в действительность), выраженным трендом последних десятилетий стала «семейственность». То, что в стране, насчитывающей более трехсот миллионов жителей, лучшие кандидаты на пост президента обнаруживаются в числе отпрысков экс-президента Джорджа Буша-ст., не укладывается в голове и противоречит элементарной статистической вероятности. Происхождение из богатой семьи играло очень важную роль, например, в случае сыновей Джозефа Кеннеди. Однако в системе, где для победы на выборах требуется намного больше денег, чем где-либо еще в демократическом мире, еще важнее то, что к членам президентской семьи переходят по наследству его богатые друзья, фандрэйзеры и финансовые доноры. Кроме того, Соединенные Штаты по-прежнему остаются страной с самым сильным имущественным расслоением среди демократий. Как отмечалось в главе 3, это имущественное расслоение было наименее выраженным в период действия реформ программы «Великого общества» Линдона Джонсона. Однако, по имеющимся данным, даже тогда материальное неравенство в США было выражено сильнее, чем в любой другой демократической стране.

Это тем более уместно, поскольку в современном мире существует целый ряд режимов так называемых «электоральных демократий». В них проводятся некие выборы, но оппозиция не получает доступа к СМИ, а оппозиционные партии и независимые политические движения подвергаются гонениям и ограничениям. Такие гибридные режимы, которым в большей степени подходит определение «электорального авторитаризма» (или «конкурентного авторитаризма»), занимают место в середине (далеко не золотой) между подлинными демократиями и откровенными диктатурами.

Шорина Е. В. «Коллегиальность и единоначалие в советском государственном управлении» М.: Госюриздат, 1959.

В конечном итоге не победил ни Горбачев, ни его оппоненты, составлявшие большинство партаппарата всех уровней. Августовский путч 1991 года лишь ускорил развал Советского Союза, означавший конец и КПСС, и руководства Горбачева, поскольку страна, президентом которой он стал 15 марта 1990 года, перестала существовать 31 декабря 1991-го. Я писал об этом более детально. См., например: Archie Brown, The Gorbachev Factor (Oxford University Press, Oxford, 1996) и Brown, Seven Years that Changed the World: Perestroika in Perspective (Oxford University Press, Oxford, 2007).