Все украденное пропивал с коллегами по ремеслу и проститутками и снова шел на дело — старый был фетишист!
Но удача не всегда улыбалась ему. Два раза подряд он получал условный срок по 158-й статье. В восемнадцать лет он впервые очутился в тюрьме, откуда вышел через полтора года, полный решимости никогда больше не попадать в цепкие объятия доблестных правоохранительных органов. Он женился, устроился подсобным рабочим на стройку, купил себе новый спортивный костюм, золотую цепочку, большую золотую печатку с мастями и снова принялся пить взапуски.
Вскоре жена ушла от него. Санька выгнали с работы за драку с прорабом, пытавшимся отправить его «конем» в соседний винно-водочный магазин. В довершение ко всему он сломал ногу, вывалившись по пьяни из окна собственной квартиры, расположенной на седьмом этаже девятиэтажного дома. Выпитая в невероятном количестве водка заглушила боль от падения, и привезенный в больницу на скорой уркаган как ни в чем не бывало потребовал у осматривавшего его дежурного врача водки, курева и девочек. После этого он восемь месяцев ходил со штырями в левой ноге, передвигаясь по дому и по улице только на костылях и… продолжая воровать.
Прошлой осенью, когда в столице бурлили революционные страсти и по всей стране то тут, то там вспыхивали первые стычки восставшего против сухого закона народа с войсками и полицией, совершенно равнодушный к политике Санек попался на краже старинного, советского еще производства, пылесоса из расположенного напротив его дома детского садика «Букашка».
С учетом предыдущих трех судимостей прокурор затребовал для подсудимого наказания в виде шести с половиной лет лишения свободы. Уставший возиться с неуловимым клептоманом, судья пошел еще дальше и постановил заключить его под стражу до вынесения окончательного приговора. В сизо, в камере, незнакомый ему пахан, из новых, спросил присевшего на свои нары воришку: — Ты хто?
Санек объяснил.
— За что сидишь? — поинтересовался пахан.
— За пылесос, — честно признался тот.
— Пыле… что? — удивленно переспросил авторитет. — Сос?..
И, криво усмехнувшись, похлопал бедолагу по плечу:
— Тебя как, с мылом или без? А может, ты сметанку предпочитаешь?..
В тот же день, после обеда Саня записался добровольцем в армию: в это время как раз шли ожесточенные бои с наступавшей на столицу Спиртолитической красной гвардией. Федераты несли большие потери и нуждались в постоянных свежих пополнениях. Благополучно избежав неприятной экзекуции, хитрец при первом удобном случае покинул отправленную на фронт часть, чтобы после многомесячных скитаний попасться на мелкой заурядной краже и очутиться за одним столом с известным ему заочно по слухам и газетным публикациям батькой Чопиком.