– Мы его потеряли. Надо перекурить…
Странно было слышать такие слова, лежа на операционном столе. Еще более осознавать, что я никакой не Абзац. И уж тем более никуда не терялся. Все в порядке. Лежу живой и здоровый, чувствуя себя безмолвной массовкой в дурацком сериале о жизни врачей. Кажется, прямо сейчас режиссер скомандует: «Стоп!» Оператор выключит камеру. Актеры начнут весело хохотать, похлопывая друг друга по плечу. Рассказывая, как было смешно, когда медсестра поскользнулась в луже бутафорской крови, едва не рухнув в объятия «трупа».
Увы. В моем случае никакого «Стоп» не было. Все оказалось на полном серьезе. Абзац по полной программе. Пустая операционная и голое тело на холодном столе.
– Гхм… гхм…
Рядом кто-то прокашлялся, явно пытаясь привлечь внимание «трупа». Скосив взгляд в направлении звука, я увидел невысокого мужичка, по виду бухгалтера.
– Вы даже не представляете, молодой человек, насколько точно подметили, – печально вздохнул он.
– Подметил… ч… что? – Я поперхнулся от удивления.
– Все. – Пухлая рука сделала неопределенный жест. – А главное – программу.
Было очевидно, что нового знакомого тяготит не столько сам разговор, сколько миссия.
– Во избежание недоразумений, – начал он. – Признаюсь сразу, у меня плохие новости.
Когда усталый хирург уходит курить и его место занимает странная личность с дурными известиями, хорошего ждать не приходится.
– Значит… Я… и правда умер?
– Не то чтобы совсем…
Его красноречивый взгляд говорил: «Да».
– Но что-то очень близкое к этому.
– Насколько?
– Для вашего же спокойствия лучше в подробности не вникать. Выслушав меня до конца, не перебивая.
– Хорошо.
– Итак, – голосом усталого гробокопателя начал лысеющий толстячок. – Я Учетчик-распределитель. А вы находитесь на грани добра и зла. Один из многочисленных случаев, когда клиент для ада слишком хорош, а для рая не подходит по ряду веских причин.
– Каких именно?
– Желаете расширенный список или бегло пробежимся по основным пунктам?
Если основательно покопаться, в прошлом любого человека найдется нечто такое, о чем он предпочтет забыть навсегда.
– Спасибо, не надо.
– Не буду. Согласно стандартной процедуре, вы должны пройти испытание творческой личности.
– Какой-то горячечный бред! Я действительно умер?
Во избежание недоразумений новый знакомый достал потрепанную тетрадь, сверившись с записью.
– Вы автор фантастического боевика «Убойный фарш» и сценария фильма «Убей его первым – 2»?
– Да. Откровенно говоря, сценарий не очень удался, – начал я. – Зато «Убойный фарш», вступительная книга трилогии, вышла…