Медитация требует сосредоточения, ведь потерять концентрацию очень легко. Я посещала групповые занятия – считается, что это легче. Когда тебя окружают позитивные вибрации, легко сосредоточиться, настроиться на оптимистичный лад и ощутить радость. Но даже тогда мне постоянно хочется открыть глаза. В залах для медитаций часто жгут ароматические палочки, и я все время боюсь, что начнется пожар. Вместо того чтобы сосредоточиться на внутреннем источнике радости, я пытаюсь припомнить, где ближайший пожарный выход. В какой-то момент я приоткрываю глаза, просто чтобы убедиться, что не начался пожар. Разумеется, зал не горит, но открыв глаза, я вижу, что двое моих соседей тоже таращатся, и начинаю думать, давно ли они так сидят. Потом замечаю огромный гонг и думаю: «Интересно, почему закрыли "Гонг-шоу”[15]?» Вспоминаю его ведущего, Чака Барриса. Потом вспоминаю другого Чака… не Барриса… а Чака Вулери. Он вел шоу «Любовь с первого взгляда». Именно Чаку Вулери принадлежит фраза «Вернемся через две и две!»[16]. А может, не он ее придумал? Может, продюсер? Два и два будет четыре. Это заставляет меня задуматься о числе «четыре». Почему мы говорим «четыре» и «четыреста», но «сорок»? Потом я неизбежно вспоминаю о сороках. Почему они тащат в гнездо все блестящее? Некоторые люди совсем как эти птицы. Например, Порша. Она тащит в дом лосьоны в красивых бутылочках.
Тут я понимаю, что отвлеклась, и пытаюсь сделать то, что должна в таком случае, – сосредоточиться на третьем глазе. И знаете что? Я тут же начинаю размышлять, как было бы здорово, если бы у каждого был третий глаз. Где я хотела бы иметь глаз – на лбу или на затылке? Может, лучше на макушке? Нет. А если дождь пойдет? А что, если вместо губ у меня были бы глаза? Тогда мне в глаза попадало бы много крошек, зато я могла бы хорошенько рассмотреть, что ем. В своем воображении я как раз придумываю дизайн солнечных очков для губ-глаз, и тут учитель ударяет в гонг, а я как подскочу! Я чуть не выкрикиваю: «О боже мой!», но поскольку я умная, то кричу: «О-о-ом-м-м!» Я единственная пою мантру, и другие ученики просто думают, что меня накрыло на медитации. «Ом» успокаивает меня, и я ухожу в отличном настроении. Я спокойна, расслаблена и счастлива! Теперь вы понимаете, как это здорово – медитировать?
Еще один плюс медитации – она улучшает память. Раньше у меня в голове ничего не держалось. Я не запоминала людей – даже тех, с кем уже встречалась, и даже тех, кто был гостем на моем ток-шоу. Я могла провести целый вечер на шикарной голливудской вечеринке за разговором с одним из гостей, а потом Порша спрашивала: «А кто это? С кем ты только что разговаривала?» И клянусь, мне оставалось лишь ответить: «То ли с Марсией Кросс, то ли с Заком Эфроном».