Разговоры, разговоры, разговоры
Когда я решилась вести собственное ток-шоу, я о многом не знала. Во-первых, я не подозревала, что первые три месяца на этой работе мне будет сниться назойливый сон, в котором Мори Пович[26] приглашает меня на свое ток-шоу и сообщает, что мой биологический отец – Фил Донахью[27]. Во-вторых, я не догадывалась, что мне придется так много разговаривать. Вы даже не представляете – сколько. Нет, я понимаю, что само название моей должности обязывает – как-никак, «ведущая ток-шоу» означает «ведущая разговорного шоу», – но когда я взялась за дело, «разговорная» часть как-то ускользнула от моего внимания. Я сосредоточилась на роли, так сказать, хозяйки шоу: выбрала красивые свечи для гостевой гримерной, настроила атмосферное освещение, проследила, чтобы в гримерных всегда был запас шампанского и свежей клубники. Я даже купила мягкие халаты и нижнее белье на случай, если кому-то из гостей захочется расслабиться. Естественно, кое-кто из гостей решил, что я к ним подкатываю, и в этом заключалась моя ошибка.
Короче говоря, я и подумать не могла, что мне придется так много говорить, да еще и работать без выходных. Поверьте, я пыталась взять выходной, но руководители студии всегда отвечали одинаково: «Вы подписали контракт и должны находиться здесь каждый божий день».
И это очень сильно на меня давит. Выходит, если я перестану говорить, ток-шоу прекратится. То же самое с этой книгой. Если брошу это дело, книга сама себя не напишет.
Видите, что я имею в виду? Я перестаю писать, и ничего не происходит. Это очень сильно на меня давит.
Мало того что мне нужно говорить, – я еще и должна слушать. Я задаю гостю вопросы, но не знаю, что он ответит – а значит, надо быть начеку. В реальной жизни я могу задать вопрос, а дальше кивать и изображать полное участие, на самом деле думая о том, как было бы здорово, если бы моя кошка научилась играть на укулеле. Но стоит замечтаться на шоу, и я рискую проявить бестактность по отношению к самой Джулии Робертс.
Не поймите меня неправильно – я люблю свою работу. Я просто пытаюсь донести до вас, как много мне нужно болтать. Каждый день я начинаю с монолога. Мне приходится говорить, а иногда даже петь, потому что такой прекрасный голос, как у меня, просто преступно скрывать от мира. Потом я сажусь и беседую с диджеем. Мы обмениваемся дежурными фразами. После я обращаюсь к зрителям и рассказываю о том, что происходит в моей жизни. Я очень люблю говорить со зрителями. За последние девять лет они стали мне как родные. Можно сказать, мы с ними состоим в отношениях. В этих отношениях солирую по большей части я – и мы отдельно ужинаем, но всех это устраивает.