Мечты: очень короткий рассказ
– Хочу быть космонавтом, когда вырасту, – сказала малышка Делайла.
– Но ты живешь в маленькой деревне, до ближайшего городка неблизко, а до ближайшего большого города путь и вовсе далек, – ответила ее мать. – Ты останешься здесь и будешь работать на семейной ферме. Ты никогда не станешь космонавтом.
Так и вышло: Делайла осталась на ферме, трудилась много лет и состарилась. Перед смертью, когда вокруг нее собрались заботливые деревенские жители, она спросила: «А была ли я космонавтом?» «Да, – ответили односельчане, – ты была прекрасным космонавтом». «Правда?» – встрепенулась Делайла. «Тихо, – отозвались жители. – Ни слова больше».
В наше время люди могут мгновенно обмениваться сообщениями, выражать свои мысли и делать это хоть целый день. Раньше такого не было. Хотите верьте, хотите нет, но раньше, когда мы хотели пообщаться друг с другом, нам приходилось ПИСАТЬ ПИСЬМА НА БУМАГЕ! (Если вы читаете эту книгу детям вместо сказки на ночь – а я очень рекомендую использовать ее именно для этих целей, – возможно, сейчас самое время рассказать о бумажных письмах, кассетниках, видеомагнитофонах и первом сезоне «Голливудских холмов»[29].)
Теперь письма уже не в ходу, а значит, и друзей по переписке нет. Помню, когда мне было лет десять, у меня был один такой, и как же мне нравилось получать от него письма и отвечать на них! Это было одно из моих любимых занятий. Его звали Стив, и он жил в огромном здании – у таких строений обычно есть имя. То, в котором жил Стив, называлось Исправительным учреждением штата Луизиана, и, если верить Стиву, оно было даже больше особняка мэра. Мы переписывались, а еще он просил присылать ему мои любимые книги, маленькие металлические и деревянные предметы, что валялись без дела в нашем доме, и все деньги, которые мама оставляла без присмотра. Я собирала все это в посылку, лепила на нее наклейки с симпатичными котятами и отправляла Стиву. Было очень весело. В конце концов наша переписка прекратилась: я переехала в другой город, а он стал жить один. Он называл это «одиночным заключением». Меня всегда впечатляла его лексика.
Сколько себя помню, я любила писать от руки. Мне нравится сжимать в руке ручку. Когда я касаюсь ее кончиком бумаги, я ощущаю себя творцом, пусть даже всего лишь рисую каракули, цветочек или оставляю записку с таким содержанием: «Если ты еще раз припаркуешься на моем месте, я вызову эвакуатор для твоей задницы!». Это очень приятное ощущение.