Теперь мы отвечаем на звонки так:
– Что стряслось? Кого-то связали и пытают на заброшенной лесопилке?
– Нет, это Бекки. Просто звоню спросить, как дела.
– Да ты меня до смерти напугала! Нельзя так просто звонить людям! У тебя что, пальцев нет? Пиши СМС!
Общение лицом к лицу вызывает еще большую неловкость. Помните, как раньше все предвкушали встречу с друзьями, потому что наконец-то можно было сесть и обсудить все, что случилось в вашей жизни с момента прошлого сборища? Теперь, когда вы видитесь, вам нечего сказать друг другу. Фотографии с поездки в Рио вы уже видели на Facebook. Читали твиты о том, что подруга села на диету. Знаете, как она испугалась возможной беременности, потому что прислала сообщение. В итоге вы просто сидите и молча смотрите друг на друга, а потом достаете телефоны и начинаете строчить сообщения другим своим знакомым.
Все, что мы теперь говорим, нужно формулировать кратко, потому что никому не удается сосредоточить внимание дольше девяти секунд. Мы общаемся урывками. Можем прочесть не более 140 знаков, а потом теряем нить. Нам даже не хватает терпения дождаться, пока приготовится рис, который нужно варить одну минуту. Мы перешли на готовый рис, который продается уже сваренным. Потому что кто может позволить себе ждать целых шестьдесят секунд, пока рис сварится? Я скажу кто: никто.
У нас есть TiVo[30], потому что ни у кого нет времени и терпения ждать, пока закончится реклама. У нас есть телевидение по подписке, потому что никто уже не хочет смотреть фильмы и телешоу, которые нам показывают в определенное время, – мы хотим смотреть их, когда захотим.
Приведу один пример того, насколько терпеливы были люди в прежние времена. Знали ли вы, что заставка телешоу «Мистер Эд» в начале 1960-х длилась целую минуту? (Даю вам полминуты, чтобы вы погуглили эту программу и убедились сами.) И у людей не было выбора: им приходилось высиживать эту заставку, и, между прочим, им это нравилось! Они смотрели внимательно. Сейчас заставка любого телешоу длится один гитарный аккорд. «Дзынь-дзынь!» – и мы уже на кухне у героев.
Конечно, в 1960-е не было такого множества программ, и людям просто не приходилось выбирать. Единственной альтернативой длинной заставке было поиграть с йо-йо.
Тогда люди наверняка гораздо больше читали. Вы даже не представляете, как я уважаю вас за то, что вы нашли время посидеть с книгой. В наши дни люди очень редко улучают момент, чтобы забраться с ногами на диван и просто почитать. Кстати, не знаю, почему считается, что непременно надо делать это, забравшись с ногами на диван, но так уж заведено. Нельзя просто сообщить окружающим, что ты собираешься почитать книгу; кто-нибудь непременно спросит: