Кроме того, тем, кто явился на свет в Рождество, полагается не только один общий подарок, но и общая песенка. «Джингл беллз, джингл беллз, с днем рождения, милый Терри, с днем рождения, джингл беллз!» Это несправедливо, и всем родителям в мире я хочу сказать: не поступайте так со своими детьми. Я не сильна в математике, но в начале года – скажем, с января по март – лучше держитесь друг от друга подальше. Да, это зимние месяцы, и вам захочется побыть в тепле. Но одному из вас, к сожалению, придется спать в палатке во дворе. Можно также наконец отправиться в поход на ту гору в Бразилии, увидеть которую вы давно мечтали. Но друг к другу лучше не приближайтесь. Можете говорить по телефону, но без всяких там. Помните: вы делаете это на благо всего человечества.
Я родилась в январе, через пару недель после Нового года. Что это значит? Что мне дарят подарки на Рождество и Новый год, а потом на день рождения я получаю передаренные новогодние сюрпризы, которые пришлись не ко двору. После праздников все делают одно и то же: рассортировывают презенты по двум категориям – оставить и передарить. Айподы, естественно, все оставляют. А уродливые свитеры – сбагривают. Цифровые камеры берут себе. А свечки в форме фаллического символа сплавляют стремному мужику из бухгалтерии, который вечно как-то странно на вас косится.
Мне повезло, я родилась в январе, а первыми передаривают самые лучшие подарки. Тем, кто родился в январе или феврале, если повезет, может достаться и айпод: иногда гаджеты получают на Рождество люди, у которых они уже есть. Кроме того, существует реальный шанс отхватить бутылку хорошего вина, потому что ваша подруга дала себе обещание с нового года не пить и в январе еще уверена, что у нее все получится.
Чем ближе к середине года, тем хуже качество передаренных подарков. Родившиеся в июне получат фотографию племянника друзей в рамке с надписью «Наш драгоценный малыш». А к осени все вещи, которые нужно передарить, заканчиваются, и люди просто тащат вам всякий хлам, найденный в подвале. Если у вас день рождения в октябре, готовьтесь к ракеткам для пинг-понга и детскому автомобильному креслу. «Бабуля, поздравляем! Зачем кресло? Как знать, может, ты еще усыновишь ребеночка!»
Наверное, мы придаем подаркам слишком большое значение. Ведь дело не в них и не в людях, которые их дарят. Все мы знаем, что на самом деле имеет в жизни вес, – деньги. Почему просто не взять и не преподнести пачку денег? Это единственное, что на самом деле нужно каждому. Зачем притворяться, что это не так?