Я не люблю хлам. Я свято верю, что всему свое место и все должно лежать на местах. Таких, как я, называют аккуратистами.
Просто поразительно, сколько у нас барахла. Шкафы забиты одеждой. По ящикам рассована всякая всячина. Полки завалены барахлом, поверх которого лежит другое барахло. И чем старше мы становимся, тем больше у нас вещей, потому что с годами мы покупаем все больше и больше и не хотим от них избавляться. В последнее время люди стали подходить к этому осознаннее, потому что к накопителям хлама в обществе теперь относятся с неодобрением. Есть даже особое слово для людей, которые погрязли в вещах, – барахольщики. А раньше их называли просто бабушками.
Если хотите, чтобы в вашем доме был порядок – без всякого лишнего хлама, можно проводить генеральную уборку раз в год. А можно поступить как я. Переезжайте. Я очень часто переезжаю. За последние пятнадцать лет – десять раз. И это вовсе не затем, чтобы избавиться от барахла, – я не сумасшедшая. Я делаю это для того, чтобы никогда не мыть окна. «Что это там – пятно на стекле? Пора сменить жилье. Собираемся».
Когда вам приходится паковать все свои вещи, вы неизбежно отсеиваете необходимое от того, без чего можно обойтись. Допустим, вы годами копили пустые стеклянные банки. Когда встанет вопрос о том, чтобы взять их с собой в новую квартиру, вы наконец осознаете, что мечта о собственной пасеке так и осталась мечтой.
Тут я похожа на маму: она тоже любит переезжать. За ее плечами тридцать два переезда с 1952 года. Бывало, я возвращалась из школы, а на двери меня ждала записка: «Я переехала. Найди меня, если сможешь!». Я отправлялась на поиски нового дома и искала его несколько часов. Иногда находила уже затемно, а иногда – нет. На самом деле это очень смешно: однажды мама забыла оставить записку, и я даже не поняла, что она переехала. Я три месяца прожила в доме с чудесной мексиканской семьей и только потом догадалась, что это не наши родственники, приехавшие погостить. Они были очень милы и называли меня Quien es, quien es[7]. Я думала, что это красивое испанское имя.
Итак, в том, что касается переездов, мы с мамой похожи, чего не скажешь о нашем отношении к хламу. Когда мама переехала в дом, где живет сейчас (кажется, она планирует задержаться здесь дольше обычного: говорят, в тридцать второй раз все иначе), она мне все уши прожужжала, как рада наконец уменьшить количество вещей. Она планировала избавиться от всего ненужного и начать с чистого листа в новом доме. Я так ей гордилась. Я приехала помочь ей разобрать вещи, решив, что она взяла с собой только подушку и ложку. Но нет.