Сон – важнейший залог здоровья и благополучия, и, поскольку я очень заботливый человек, мне хочется помочь всем моим недосыпающим читателям справиться с этой проблемой. Я придумала методы засыпания без снотворного. Если вы, дорогой читатель, страдаете от бессонницы, как миллионы других несчастных, читайте дальше – а я попробую вам помочь.
Многие из вас наверняка сейчас лежат с этой книгой в постели, пытаясь уснуть. Зря вы это делаете! Конечно, в конце концов вы можете отключиться, потому что устанете смеяться, но это вряд ли: моя книга не из тех, что способствуют засыпанию. Вместо этого рекомендую выбрать что-то действительно занудное, например рассказы Гарри Конника – младшего. А лучше – учебник по математике или физике. Вы уснете мгновенно, гарантирую. Проблема в том, что если вы пойдете искать учебник по математике, завалявшийся у вас дома, то наверняка найдете его не раньше полуночи. К тому же я не хочу, чтобы вы вставали с кровати. По пути к книжному шкафу вы наверняка споткнетесь о провод от лампы. Вы ее уроните, и лампочка разлетится на множество осколков. Вы попытаетесь обойти осколки и не наступить на них, но как это возможно, если их тысячи, десятки тысяч – и они разлетелись по всему пушистому ковру? Вы неизбежно наступите на один из осколков и закричите: «Ешкин кот!» – и расстроитесь, потому что под Новый год дали себе слово не ругаться и вам почти удалось его сдержать. Почти – кроме того случая, когда у входа в церковь вы прищемили палец окном машины и разразились таким трехэтажным матом, что вам пришлось перестать ходить в эту церковь, и теперь вы ездите помолиться в соседний город.
Итак, вопль «Ешкин кот!» разбудил вашу жену или мужа, сына или дочь. Сын, скорее всего, и так не спал, потому что только что вернулся домой со встречи с друзьями на парковке торгового центра, куда тайком улизнул накануне. А ведь именно этого вы всегда боялись! Вы переживаете, что на этой парковке ребята хулиганят, хотя на самом деле ваш сын – хороший мальчик и просто хочет общаться с друзьями и быть как все. Он никогда даже не видел сигарет и уж точно не курил ни их, ни что-то другое, раз уж на то пошло. Правда, однажды он попробовал кокаин, но лишь потому, что друзья сказали, что это сахар – а ведь сладкое любят все, правда? Особенно после секса с проститутками. Я не говорю, что ваш сын спал с проституткой, нет, я просто хочу сказать, что все любят сладкое.
Итак, сын вбегает в гостиную, чтобы узнать, что происходит. Вы стоите, схватившись за стопу, из стопы хлещет кровь, а вы ругаетесь, стиснув зубы. Момент на самом деле приятный, потому что сын бежит за льдом и заботливо интересуется, больно ли вам. Вы отвечаете, что не так уж и больно, и просите дать вам на время учебник по арифметике, потому что вам трудно уснуть. Оказывается, ваш сын уже в одиннадцатом классе и у них несколько лет как нет арифметики – они проходят интегралы. Он злится, что вы ничего о нем не знаете, кричит что-то про своего «настоящего отца» и уходит, хлопнув дверью. Но так и не говорит, где лежит учебник хотя бы с интегралами, поэтому вы снова остаетесь ни с чем, только хуже, потому что теперь у вас в ноге осколок стекла, а на сердце печаль.