Они с мамой провожали меня на вокзале, и отец вдруг сказал:
– Никогда никому не завидовал. Но тебе завидую. Это – Москва! Дай слово, что не вернешься в нашу деревню!
Впервые в жизни я почувствовал в его словах гордость за меня. И я выполнил просьбу отца. Я остался в Москве. Даша из С. с намечавшимся животом мне в девяносто первом была совсем не нужна. Мне нужна была московская прописка. Я уже сделал предложение Тамаре, хотя знал, что у нее роман с Игумновым. Сначала она мне отказала, потом заявила, что еще подумает. Она не любила меня, я не любил ее. Но так вышло.
Между волком и собакой… Так в народе говорили о предрассветных сумерках. Волки уже не воют, а собаки еще не лают. Это примерно и есть то зыбкое состояние души, которое я испытываю сейчас. Я второй раз в жизни потерял любящую меня женщину. Обрел ненавидящую меня дочь. За один вечер, проведенный с Игумновым, из знаменитого писателя превратился в полное ничтожество. Да, я все вспомнил… Только… нужно ли мне это?
Я никогда не был в С. Я был в Берлине, Лондоне, Мадриде, Нью-Йорке… Однажды зимой я отдыхал на юге Индии в штате с труднопроизносимым названием Тируванантапурам. Но я никогда не был в С. Тем не менее я быстро нашел коттеджный поселок, где живет Даша. Когда-то здесь жили еще Игорь и Вика.
Я не стал брать такси и на двух трамваях с пересадкой выехал за город. Спросил у вышедших со мной пассажиров короткий путь в поселок Спутник и отправился к нему через лес. Вскоре тропинка стала петлять, и я пошел наугад, хотя это было рискованно.
Мой травмированный мозг обладает одной неприятной особенностью. Если из двух заданных вариантов мне нужно выбрать правильный, я обязательно ошибусь. Если в моих руках связка ключей, где есть два похожих, но только один подходит к нужному замку, первый же выбранный мною ключ застрянет в личинке замка. Если я ищу в городе какое- то здание и, выйдя из метро, наобум решаю, повернуть мне по улице налево или направо, я непременно сверну не туда, и придется возвращаться. Если подброшу монетку и попытаюсь угадать, орел или решка… В общем, понятно.
Когда я рассказал об этой странной особенности моего мозга своему врачу, Мефистофель засмеялся.
– Исключено! – сказал он. – Теорию вероятности никто не отменял. Я имею в виду не Эйнштейна, а банальный принцип вероятности, если вопрос касается «один к двум». Просто, когда вы делаете случайный, но правильный выбор, например с ключом, вы о нем забываете, потому что это не доставляет вам неудобства. А когда вставляете в замок неверный ключ, то вспоминаете о какой-то якобы особенности вашего мозга и это застревает в памяти.