Прошло два года. Я больше не работаю фрилансером. Фрилансер – это собачья должность. Ощущение безнадеги или, как пишет Иноземцев (или Ш. – неважно), полного метафизического ужаса. Вот миска, она пустая. А теперь немного полная. Но от тебя это мало зависит. Ты, наоборот, зависим от всех, кто волен дать тебе работу. Захочет – даст, не захочет – не даст. Холодильник ненадолго открывается, и тебе достают оттуда банку собачьего корма: на, покушай, чтобы с голода не сдох. Или холодильник не открывается, и тогда сиди с урчащим животом.
После того как жена в очередной раз закатила мне грандиозный скандал, сказав, что ей надоело жить в беспросветной нужде, что, выходя за меня замуж, она не подписывалась на жизнь с нищим гением, я, конечно, сходил в парк зализать душевные раны, но все-таки задумался о штатной работе. И тут я познакомился с Игумновым.
На книжной ярмарке я брал у него интервью для газеты «Культура», и Вячеслав Олегович изволили пригласить меня в шашлычную на ВВЦ.
– Писатель? – спросил он меня после того, как мы съели по порции шашлыка и выпили по бокалу крымского коньяка.
– Так точно! – по-армейски ответил я. – Только меня никто не печатает.
– А много ли написал? – уточнил Игумнов.
– Три романа уже, – пожаловался я.
– Много! – сказал он. – Дай почитать тот, который считаешь лучшим.
– Вам его по электронной почте прислать? – осведомился я.
– Нет! – Игумнов поморщился. – Я из старых метранпажей и предпочитаю рукописи. Которые не горят…
Я занес в издательство «BE» свою рукопись, а уже через два дня мне позвонила секретарша: Вячеслав Олегович Игумнов ожидают-с меня к такому-то часу, и чтобы я не опаздывал, потому что Вячеслав Олегович этого крайне не любят-с. Нужно ли говорить, что я летел в издательство «BE» как на крыльях. В голове моей рисовались самые радужные картины. Вот моя книга выходит и, разумеется, сразу становится бестселлером. Вот в Доме Пашкова мне вручают первую премию «Большой книги». Вот у меня появляется свой литературный агент за рубежом, и мой роман переводится в двадцати странах, в том числе и на самые экзотические языки. Вот моим романом заинтересовался отечественный, нет, лучше голливудский продюсер. Плохо, что я не владею свободно английским. Ничего, найму переводчика. Нет, лучше красивую молодую переводчицу. Я не буду с ходу подписывать договор, мы еще поторгуемся!