— Оператора я подберу, — пообещал Владик. — Но, по-хорошему, нужен еще и интервьюер, который сможет правильно разговорить рассказчиков, вовремя включить фонтан красноречия и вовремя его заткнуть. Но первым делом нужен сценарий. Без сценария работу над фильмом начинать нельзя! Это все равно, что дом без проекта строить.
— Да я пока просто хочу попытаться набрать материал и посмотреть, что из него можно сделать, — ответил Павел, озадаченный категоричностью собеседника.
— Как наберете, так и выбросите! — хохотнул Владик. — Короче, есть у меня один творческий дуэт, он — оператор, она — журналистка. Живут вместе, работают вместе, понимают друг друга без слов. Будете довольны! Я дам им ваш номер?
«Профессионалу виднее», — подумал Павел и согласился встретиться с «творческим дуэтом».
Оператора звали Геннадием, а журналистку Галей и были они сильно похожи на персонажей из известного детского мультфильма. Гена — здоровенный флегматик с немигающим крокодильим взглядом, а Галя маленькая и шустрая. Достав из безразмерной замшевой сумки блокнотик, Галя засыпала Павла вопросами, на которые он едва успевал отвечать. Пытка длилась около четверти часа. Гена все это время сидел, не двигаясь, и смотрел в одну точку на стене. Закончив терзать Павла, Галя захлопнула блокнотик и сказала.
— Мне все ясно. Пятьдесят тире пятьдесят пять минут. Три блока — космический институт, путь к успеху, сегодняшний день. Первый и последний — минут на пятнадцать, путь — на двадцать или немного больше. Хотелось бы взглянуть на список участников…
— У меня нет списка, — растерялся Павел. — У меня пока есть только черновой план, вот здесь, — он постучал себя указательным пальцем по лбу. — И я вообще не представляю, кто сможет участвовать в первом блоке…
— Ну как это не представляете? — нахмурилась Галя. — Все, как обычно. Один сверстник, один или двое старших товарищей, один простой человек, водитель или лаборант какой-нибудь. Сверстник расскажет, что вы выделялись на фоне других своей целеустремленностью и серьезным отношением к делу, старшие товарищи подтвердят это и расскажут о ваших научных достижениях, а простой человек расскажет о ваших замечательных душевных качествах.
— А если мы не сможем найти старших товарищей или простого человека? — Павел испытующе посмотрел на Галю. — Что тогда? Как-никак двадцать лет прошло.
— Чем больше проходит времени, тем легче подбирать участников! — усмехнулась Галя. — «Иных уж нет; а те далече», как сказал поэт. Это с нынешним временем трудно, а не с прошлым. Вы можете не волноваться, Павел Игоревич. Мы с Генчиком сделаем вам четкий фильмец, от которого все будут в восторге и в первую очередь вы. Только нужно обсудить условия…