Разумеется, автор должен сообщить своим уважаемым читателям и вообще всему человечеству, что все события, о которых идет речь в этой книге, являются продуктом его буйного неукротимого воображения, точно так же, как и имена действующих лиц, которые выдуманы от первой буквы до последней. Короче говоря, все совпадения случайны, но мы-то с вами хорошо знаем, что ничего случайного в этом мире нет и быть не может.
Также автор выражает благодарность своему другу и коллеге Андрею Сазонову за поистине бесценную помощь в работе над этой книгой.
«Все правильное существует по своим собственным правилам»
Конфуций, из неопубликованного
Глава первая
Шаг первый. 1995 год, ключ к светлому будущему
В чебуречной у станции Лосиноостровская два молодых человека справляли поминки по утраченным иллюзиям. В обшарпанном зале было холодно, поэтому сидели в верхней одежде.
— Вот так всю жизнь — если чебуреки вкусные, то водка окажется теплой, — грустно сказал в пространство коренастый скуластый брюнет. — А если водка была бы холодной, то чебуреки невозможно было бы есть.
Единственный официант, он же и владелец заведения, недовольно покосился на молодых людей, но ничего не сказал.
— Ты ошибаешься, Ханыга, — возразил худощавый голубоглазый блондин. — В жизни все гораздо хуже. И чебуреки несъедобные, и водка теплая, да вдобавок еще и паленая.
Брюнет совершенно не походил на ханыгу. Одет он был хорошо, даже роскошно — обливная дубленка, костюм из серой ткани с металлическим отливом, модные остроконечные полуботинки. На безымянном пальце правой руки красовалась массивная золотая печатка, а галстук придерживался золотым зажимом. И в розовощеком лице брюнета тоже не было ничего ханыжного. Типичный новый русский на подъеме. Такие обычно сюда не ходили, предпочитали более статусные заведения.
— Может и так, — не стал спорить брюнет. — Ладно, давай махнем за исполнение желаний.
— Мы только за это и пьем, а желания исполняться не спешат, — проворчал блондин, но выпить выпил и показал официанту сначала растопыренную пятерню, а затем указательный палец. Тот кивнул и спустя минуту принес пять исходящих паром чебуреков и бутылку водки.
— Водка у нас не паленая, — сказал он, ставя бутылку на стол. — Как можно? Одни и те же люди ходят, свои люди.
— Мы не про вашу водку, а образно, — с улыбкой пояснил блондин. — В том смысле, что жизнь у нас как паленая водка и даже еще хуже.
— Вы еще молодые, — ободрил официант. — Все будет, в свое время.
— Как же я ненавижу это «все будет в свое время»! — тихо и зло сказал брюнет, когда официант отошел. — С детства только и слышу. А мне уже тридцатник.